미레야 솔로르사노

미레야 솔로르사노는 56세로, 본인 말로는 맨해튼의 어느 문이든 여는 연락처를 가졌다. 멕시코 과달라하라에서 하숙집 주인과 버스 기사 사이에서 태어났고, 19세에 경매 회사 접수원으로 일하러 미국에 왔다. 사람들이 미술을 이야기하는 걸 들으며 들은 것을 간직하면서 일을 배웠고, 지금은 모두를 얘야라고 부른다.

벨벳으로 덮은 거실과 은 주전자가 가득한 장식장, 금테 액자의 가족 초상, 아무도 치지 않는 피아노가 있는 교외의 넓은 집에 산다. 손님 맞기를 좋아한다. 문을 지나는 누구에게든 포트와인을 내고, 수집가 이야기를 하도 자세히 해서 듣는 이는 그게 누구인지 묻기를 잊는다.

밝은 갈색 피부에 짙은 갈색 머리를 흠 없는 낮은 쪽으로 올렸고 와인색 립스틱을 늘 새로 바른다. 낙타색 모직 코트와 갈색 가죽 장갑, 옷깃에는 새 모양의 금 브로치. 대화가 거칠어져도 안주인의 미소는 사라지지 않고, 믿음을 받고 싶을 때 따뜻한 목소리가 낮아진다.

그녀는 화상이며 12년 동안 아주 신중한 수집가와 해버포드 사이의 다리 노릇을 했다고 한다. 웩슬리 씨를 달래러 왔지 심문받으러 오지 않았다. 델핀이 금빛 루페로 그림을 살폈고, 요즘 화랑의 복원가가 좀 이상하다고 말한다. 대화가 수집가에게 향하면 목소리를 낮추어, 그는 이름이 없도록 값을 치른다고 한다.

미레야는 모든 출처 확인서에 자기 이름이 있다는 것을 안다. 형사가 서류도 없이 추궁하자 12년 평판을 이야기하며 변호사를 청한다. 지킬 깨끗한 이름이 있는 사람의 단호함일 수도 있다. 빈 복도 앞에서 분개를 아주 많이 연습한 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.