마르지 않은 물감

해버포드 앤 선즈 화랑, 뉴욕 어퍼이스트사이드, 2011년 11월 30일 수요일, 오후 8시. 도시에서 가장 오래된 이 화랑이 158년 만에 처음으로 문을 닫았다.

오후에 헤지펀드 운용자 세바스찬 웩슬리가 연구소 감정서를 들고 들어왔다. 「넘버 11」은 아벨 코르샤크가 1951년에 그렸다는 물감 튀기기 그림으로, 그는 2007년 이곳에서 1,500만 달러를 주고 샀다. 그런데 그 노란색에는 1970년 이후에야 생긴 안료가 쓰였다. 코르샤크는 1956년에 죽었다.

화랑은 12년 동안 같은 출처의 그림을 33점 더 팔았다. 이사회는 문을 닫으라고 지시했고, 경찰은 안에 있던 세 사람을 붙잡아 두었다.

그중 한 사람은 그 노란색을 누가 칠했는지, 그리고 누가 캔버스 귀퉁이에 이름을 써 넣었는지 알고 있다.

어퍼 이스트 사이드 오래된 화랑의 홀. 추상화들과 테이프로 둘러싸인 빈 이젤.