엘로이 카트라이트

엘로이 카트라이트는 54세로, 열아홉 살부터 집과 배를 짓는다. 바하마 캣 아일랜드에서 바닷가재잡이 어부와 짚 재봉사 사이에서 태어났고, 계약서를 읽기 전에 바다 읽는 법을 배웠다. 나소에서 몇 년 공사 보조로 일하다 중고 배를 샀고 다음에 또 한 척을 샀으며, 지금은 물 이쪽에서 저쪽으로 물건과 사람을 나르며 산다고 한다.

조지타운 외곽의 청록색으로 칠한 낮은 집에 산다. 자갈이 깔린 마당에서 어망을 말리고 함석지붕 작업장에는 공구와 페인트와 엔진 부품을 둔다. 모든 것을 달러와 노동 시간으로 센다. 널빤지가 얼마였고 항해가 얼마나 걸렸고 갚을 게 얼마나 남았는지. 해가 지기 전에는 마시지 않고 배는 빌려주지 않는다.

새까만 피부에 햇볕에 주름진 넓은 얼굴, 짧은 희끗한 수염, 빛바랜 낚시 모자 아래 밀어 버린 머리다. 거의 늘 땀에 젖은 감색 반소매 단추 셔츠에 데님 반바지, 흰 고무 어부 장화 차림이다. 허리의 큰 열쇠 꾸러미가 걸음마다 짤랑거리고, 느리게 말하는 그만큼 굳은살 박인 손도 말을 한다.

그는 섬에 허리케인 비축 천막 마흔 개, 반쯤 완성한 무대, 호화 저택을 세웠으며 4월에 시간이 안 된다고 서면으로 알렸다고 한다. 금요일 저녁 여섯 시에 받은 수표를 은행이 한 시간 뒤 돌려보냈다. 그는 격분했고 숨기지 않는다. 아직 34만 달러를 받아야 한다.

엘로이는 모든 문의 열쇠를 가진 분노한 채권자가 눈에 띈다는 것을 안다. 형사가 페스티벌 돈을 챙겼다고 암시하자 목소리가 높아진다. 챙긴 건 부도부도 어음이나 수표를 발행한 사람의 계좌에 잔액이 부족해, 은행이 돈 지급을 거절하는 일. 수표와 젖은 천막 마흔 개뿐이다. 속은 사람의 정직한 분노일 수도 있다. 아무도 나머지를 보지 못하게 소리 지르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.