루시안 바르가

루시안 바르가는 27세로, 대차대조표 읽는 법을 배우기 전에 오로라 블루를 세웠다. 오하이오 클리블랜드에서 동네 빵집을 연 헝가리인의 손자이자 백화점 지점장의 아들로 태어났다. 대학 파티, 이어 펜트하우스 파티의 입장권을 팔았고, 24세에는 듣고 싶어 하는 누구에게든 페스티벌에 간다는 것의 의미를 새로 만들겠다고 말하고 있었다.

남의 돈으로 감당되는 곳에서 일한다. 마이애미의 코워킹 로프트에는 긴 탁자와 빈백, 색색의 영감 패널 벽, 그가 문화 팀이라 부르는 커피 머신이 있다. 좀처럼 앉아 있지 않는다. 전화를 귀에 대고 걸으며 냅킨에 아이디어를 그리고 브랜드와 비전과 경험을 이야기한다. 숫자는 절대 아니다. 숫자는 회계사의 일이라고 한다.

짧고 헝클어진 짙은 갈색 머리에 성긴 수염, 소년의 얼굴과 영업 사원의 넓은 미소를 하고 있으며, 눈은 아무에게도 머물지 않고 방을 훑는다. 구겨진 리넨 티셔츠, 카키 반바지, 늘 흠 없는 흰 가죽 운동화에, 손목에 비해 지나치게 큰 금시계를 찼다. 빨리 말하고 다른 아이디어를 시작하려고 스스로 말을 끊는다.

페스티벌에 대한 그의 진술은 낙관적이다. 콘래드 알브레히트는 숫자를 본 뒤 스스로 300만 달러를 넣었고, 투자자는 벌기도 잃기도 한다. 손님들은 시에나의 영상 때문에 섬을 믿었고 섬은 시공업자 엘로이의 일이었다고 한다. 루시안은 일어난 일을 물류 문제라고 부른다.

루시안은 아이디어를 파는 법을 알고 대화가 자기 쪽으로 돌아서는 때를 안다. 형사가 정면으로 추궁하자 맨바닥에서 세운 브랜드를 이야기하며 회사 변호사를 요구한다. 자기가 한 일을 믿는 젊은 창업자의 분개일 수도 있다. 그 분개를 이미 연습한 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.