Elroy Cartwright

Elroy Cartwright tem 54 anos e levanta casa e barco desde os dezenove. Nasceu em Cat Island, nas Bahamas, filho de um pescador de lagosta e de uma costureira de palha, e aprendeu a ler o mar antes de aprender a ler contrato. Depois de uns anos como ajudante de obra em Nassau, comprou um barco de segunda mão, depois outro, e hoje diz que vive de levar coisas e gente de um lado a outro da água.

Mora numa casa baixa pintada de turquesa nos arredores de George Town, com um quintal de cascalho onde seca rede de pesca e uma oficina de telhado de zinco onde guarda ferramentas, tinta e peças de motor. Conta tudo em dólares e horas de trabalho: quanto custou a tábua, quanto levou a viagem, quanto falta pagar. Não bebe antes do pôr do sol e não empresta o barco.

Tem a pele negra retinta, o rosto largo e enrugado de sol, a barba curta grisalha e a cabeça raspada sob um boné de pesca desbotado. Usa camisa de botão azul-marinho de manga curta, quase sempre suada, bermuda de brim e botas de borracha brancas de pescador. Um molho grande de chaves preso ao cinto tilinta a cada passo, e as mãos calejadas falam quase tanto quanto ele, que fala devagar.

Montou na ilhota quarenta tendas de um estoque de furacão, um palco pela metade e uma casa de luxo, e diz que avisou por escrito, em abril, que não dava tempo. Na sexta, às seis da tarde, recebeu um cheque que o banco devolveu uma hora depois. Está furioso e não esconde: ainda lhe devem trezentos e quarenta mil dólares.

Elroy sabe que um credor furioso com a chave de todas as portas chama atenção. Quando o detetive sugere que ele ficou com o dinheiro do festival, a voz sobe: ficou com um cheque sem fundo e quarenta tendas molhadas. Pode ser a raiva honesta de um homem enganado. Pode ser alguém que grita para ninguém olhar o resto. O detetive vai ter de decidir qual das duas.