Elroy Cartwright

Elroy Cartwright ha 54 anni e costruisce case e barche da quando ne aveva diciannove. È nato a Cat Island, alle Bahamas, figlio di un pescatore di aragoste e di una sarta della paglia, e ha imparato a leggere il mare prima di imparare a leggere un contratto. Dopo alcuni anni come aiuto muratore a Nassau, ha comprato una barca di seconda mano, poi un'altra, e oggi dice di vivere portando cose e persone da una parte all'altra dell'acqua.

Abita in una casa bassa dipinta di turchese alla periferia di George Town, con un cortile di ghiaia dove asciuga le reti da pesca e un'officina dal tetto di zinco dove tiene attrezzi, vernice e pezzi di motore. Conta tutto in dollari e ore di lavoro: quanto è costata l'asse, quanto ha richiesto il viaggio, quanto resta da pagare. Non beve prima del tramonto e non presta la barca.

Ha la pelle nerissima, il viso largo e rugoso di sole, la barba corta e grigia e la testa rasata sotto un cappello da pescatore sbiadito. Indossa una camicia a maniche corte blu navy, quasi sempre sudata, bermuda di tela e stivali di gomma bianchi da pescatore. Un grosso mazzo di chiavi appeso alla cintura tintinna a ogni passo, e le mani callose dicono quasi quanto lui, che parla lentamente.

Sull'isolotto ha montato quaranta tende da una scorta per uragani, un palco a metà e una casa di lusso, e dice di aver avvisato per iscritto, in aprile, che il tempo non bastava. Venerdì, alle sei del pomeriggio, ha ricevuto un assegno che la banca ha restituito un'ora dopo. È furioso e non lo nasconde: gli devono ancora trecentoquarantamila dollari.

Elroy sa che un creditore furioso con la chiave di tutte le porte dà nell'occhio. Quando il detective suggerisce che si sia tenuto il denaro del festival, la voce gli sale: si è tenuto un assegno a vuoto e quaranta tende fradice. Può essere la rabbia onesta di un uomo ingannato. Può essere qualcuno che grida perché nessuno guardi il resto. Il detective dovrà decidere quale delle due.