시에나 캘러웨이

시에나 캘러웨이는 24세로, 마치 이웃인 듯 이름으로 부르는 팔로워 삼백만이 있다. 애리조나 스코츠데일에서 부동산 중개인과 필라테스 강사 사이에서 태어났다. 고등학교 선발 대회의 여왕이었고, 커뮤니케이션 학과 2학기에 학교를 그만뒀으며 스무 살에 가방 둘과 한 단어로 요약하는 계획을 들고 마이애미로 갔다. 도달 범위.

마이애미의 밝고 시끄러운 로프트에 산다. 거실 한가운데 링 라이트가 서 있고, 방보다 큰 옷장이 있으며, 물 주는 걸 한 번도 기억하지 못하는 화분들이 있다. 여섯 시에 일어나 빛이 바뀌기 전에 커피를 찍는다. 하루를 게시물 수로 재고 오가며 음성으로 답장을 보내며, 늘 손에 든 분홍 케이스의 휴대폰은 중독이 아니라 일하는 도구라고 맹세한다.

길고 물결치는 꿀빛 금발에 그을린 피부, 모델의 가는 얼굴이며 머리 위로 늘 밀어 올린 커다란 선글라스를 쓴다. 비키니 위에 흰 코바늘 원피스를 입고, 진흙에 맞게 만들어지지 않은 명품 샌들을 신었다. 빨리, 캡션 같은 짧은 문장으로 말하고 거의 모든 문장을 대답을 기다리지 않는 있잖아요, 로 끝낸다.

1월에 그녀는 하얀 모래사장에서 청록 바다를 앞에 두고 섬에서 만나요, 라고 쓴 20초짜리 영상을 올렸다. 페스티벌 입장권은 이틀 만에 동났고 그녀는 일의 선금으로 20만 달러를 받았다. 금요일에 도착해 구호 천막과 아이스박스 속 치즈 샌드위치를 만났고, 다른 손님들과 부두에서 울었다고 한다.

시에나는 자기 얼굴이 페스티벌을 팔았고 그것이 무겁다는 것을 안다. 형사가 누군가를 속이는 데 도왔다고 암시하자, 자기는 영상을 만들었지 계약을 만들지 않았다고 답한다. 웃으라고 고용되었고 그것을 믿는 사람의 방어일 수도 있다. 듣고 싶은 질문을 고르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.