티모페이 브라긴

티모페이 브라긴은 56세로, 22년째 운하 부두의 같은 구간을 지킨다. 트베리의 마을에서 백작에게 땅을 잃은 농부의 아들로 태어나 젊어서 사제의 추천서를 들고 수도에 왔다. 문지기였다가 창고 경비를 하다가 시 경비대가 모자와 곤봉을 줄 때까지 있었다. 운하의 창문 하나하나와 거기서 짖는 개 한 마리 한 마리를 안다고 하고, 거리에서 그것을 의심하는 사람은 없다.

변두리 싸구려 공동 주택 뒤쪽의 나무 칸에서 산다. 장작 화덕, 좁은 침대, 해진 리넨 보를 씌운 탁자, 구석에 꺼뜨리지 않는 등잔이 달린 성 니콜라이의 작은 성상이 있다. 들어오고 나갈 때 성호를 긋는다. 아내는 10년 전 티푸스로 죽었다. 연금을 차 통에 모아 두고 추위를 불평한 적이 없다. 추위는 근무의 일부라고 한다.

추위에 붉은 넓은 얼굴과 붉은 코, 끝에 얼음을 단 굵은 희끗한 수염, 겨울 내내 눈물이 나는 눈을 가졌다. 시 경비대 휘장이 달린 털모자와 놋쇠 단추가 달린 긴 회색 두꺼운 모직 외투를 입고 허리에는 곤봉을 찬다. 해 질 녘에 불을 붙이는 등유 등을 든다. 천천히, 의심하며 말하고 연금이라는 단어가 나오는 종이는 무엇이든 무서워한다.

운하의 새벽에 대한 그의 진술은, 총소리를 세 번 들었다는 것이다. 2시 30분과 2시 40분 사이 사르카노프 궁전 마당에서 났고, 운하가 얼어서 소리가 멀리 달린다. 늙은 차르 시절부터 22년 동안 그 구간을 지켜 왔고 운하를 손바닥처럼 안다. 근무 중에 잤다고 누가 암시하면 건조하게 안 잤다고, 제대로 물으면 제대로 답한다고 말한다. 부두를 집처럼 말한다.

티모페이는 시신이 나타난 운하 앞에서 밤새 있던 경비가 편할 때는 증인, 불편할 때는 범인이라는 것을 안다. 형사가 압박하자 느릿함은 단단함이 되고 22년 근무를 상기시킨다. 가진 유일한 것에 상처 입은 소박한 사람의 기개일 수도 있다. 한 마디 한 마디의 두려움을 재는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.