Timofei Bragin

Timofei Bragin ist 56 und bewacht seit zweiundzwanzig Jahren denselben Abschnitt des Kanalkais. Er wurde in einem Dorf bei Twer geboren, Sohn von Bauern, die ihr Land an einen Grafen verloren, und kam noch als Junge mit der Empfehlung eines Priesters in die Hauptstadt. Er war Pförtner, dann Lagerwächter, bis ihm die städtische Wache eine Mütze und einen Schlagstock gab. Er sagt, er kenne jedes Fenster am Kanal und jeden Hund, der darin bellt, und niemand auf der Straße zweifelt daran.

Er wohnt in einem Holzzimmer im Hinterhaus einer Mietskaserne am Stadtrand, mit einem Holzofen, einem schmalen Bett, einem Tisch mit abgewetzter Leinendecke und, in der Ecke, einer kleinen Ikone des heiligen Nikolaus mit einem Lämpchen, das er nie ausgehen lässt. Er bekreuzigt sich beim Hereinkommen und beim Hinausgehen. Seine Frau starb vor zehn Jahren an Typhus. Das Pensionsgeld bewahrt er in einer Teedose auf und klagt nie über die Kälte, denn die Kälte, sagt er, gehöre zum Dienst.

Er hat ein breites, vom Frost gerötetes Gesicht, eine rötliche Nase, einen dichten grauen Bart, der an den Spitzen Eis trägt, und Augen, die den ganzen Winter tränen. Er trägt eine Pelzmütze mit dem Abzeichen der städtischen Wache, einen langen grauen Mantel aus dicker Wolle mit Messingknöpfen und am Gürtel den Schlagstock. Er führt eine Petroleumlaterne mit, die er bei einbrechendem Abend anzündet. Er spricht langsam, misstrauisch, und fürchtet jedes Papier, auf dem das Wort Pension steht.

Über die Nacht am Kanal sagt er, er habe Schüsse gehört, drei, zwischen 2:30 und 2:40 Uhr, im Hof des Palastes Sarkanov, denn bei gefrorenem Kanal trage der Schall weit. Seit zweiundzwanzig Jahren, seit der Zeit des alten Zaren, bewacht er diesen Abschnitt und kennt den Kanal wie seine Westentasche. Als jemand andeutet, er habe im Dienst geschlafen, antwortet er knapp, er habe nicht geschlafen, man solle richtig fragen, dann antworte er richtig. Er spricht vom Kai, wie man vom Zuhause spricht.

Timofei weiß, dass ein Wächter, der die ganze Nacht vor einem Kanal verbracht hat, in dem eine Leiche auftauchte, Zeuge ist, wenn es passt, und Schuldiger, wenn es nicht passt. Wenn der Detektiv Druck macht, wird aus der Langsamkeit Härte, und er erinnert an seine zweiundzwanzig Dienstjahre. Es kann der Stolz eines einfachen Mannes sein, getroffen in dem Einzigen, was er hat. Es kann jemand sein, der die Angst jedes Wortes abwägt. Der Detektiv wird sich für eines von beiden entscheiden müssen.