운하의 얼음

페트로그라드, 1916년 12월, 토요일, 11시. 영하 20도. 오전 8시, 강 경찰이 섬다리 근처 얼음 밑에서 긴 수염의 남자 시신을 건져 올렸다.

남자는 마트베이 로딘, 47세. 황후는 성인이라 부르고 궁정은 악마라 부른 시베리아 출신 민간 치유사였다. 자정에 밀폐형 자동차를 타고 집을 나선 뒤 돌아오지 않았다. 다리 위에는 덧신덧신 신발 위에 겹쳐 신어 눈과 물을 막는 방한용 신. 한 짝과 난간의 핏자국이 남아 있었다.

수사는 운하 가의 한 궁전으로 이어진다. 이웃 말로는 그곳에서 밤새 파티가 열렸다고 한다.

그날 밤 운하의 그 구간에서 새벽을 보낸 사람은 셋이다. 그중 한 사람은 지하실에서 무슨 일이 있었는지 알고 있다.

얼어붙은 운하 옆 러시아 궁전의 홀, 축음기와 피아노, 아직 따뜻한 재.