키릴 사르카노프

키릴 사르카노프는 29세로, 운하가의 궁전 주인이다. 페테르부르크가 아직 늪이던 때 이미 볼가 강변에 땅이 있던 가문의 유산이다. 프랑스인 가정교사와 영국인 개인 교사 사이에서 자랐고 영국에서 2년 공부하다 마치지 못한 채, 한 문장에 세 언어를 섞는 버릇을 들고 러시아로 돌아왔다. 어느 방에서든 여전히 그 방에서 가장 인맥 좋은 사람처럼 행동한다.

궁전 위층의 초록 가죽을 댄 서재에서 산다. 부르지 않으면 아무도 들어가지 못하는 곳으로, 깊은 소파, 오래된 판에서 멈춘 말이 놓인 체스 탁자, 프랑스어 서가, 여름에도 불을 지피는 타일 벽난로가 있다. 낮에 자고 밤에 산다. 지독한 편두통을 커튼을 치고 남의 인내로 다스리며, 나라가 쉬지 않기에 자기 머리도 쉬지 않는다고 말한다.

마르고 우아하며 창백하고 섬세한 얼굴에 눈그늘이 깊은 연한 파란 눈, 브릴크림으로 뒤로 넘긴 검은 머리다. 가는 콧수염은 자로 잰 듯 다듬었다. 금 커프스단추가 달린 검은 턱시도를 입고 새끼손가락에 인장 반지를 끼고 불안한 손가락 사이에 늘 담배 한 개비를 쥐는데, 붙였다가 재떨이에 잊는다. 누군가를 모욕하고 싶을 때 프랑스어로 말하고, 그에 따르면 경찰은 소명으로 그 범주에 든다.

치료사 마트베이 로딘에 대해서는, 그가 몇 달째 자기 편두통을 치료사 집에서 치료해 왔으며 궁전에 들렀다면 짧은 차 한 잔을 위해서라고 한다. 새벽에 대해서는 집시 라리사 글레보바를 고용해 홀에서 로망스로망스 사랑을 노래하는 서정적인 짧은 가곡. 피아노나 기타 반주로 부르며 러시아에서 특히 인기가 높았다.를 부르게 했고 12월의 목소리가 아니라 10월의 목소리 값을 치렀다고 한다. 부두에 대해서는 금주령에도 정오부터 보드카 냄새를 풍기는 늙은 경비를 가리키며, 경찰이 돌아다니기보다 초소에서 뭘 했는지 그에게 물어보라고 한다.

키릴은 밤새 파티가 열린 궁전의 주인인 공작이 어느 조사관 수첩에도 가장 먼저 적히는 이름임을 안다. 형사가 압박하자 비꼼은 냉담함이 된다. 자기 홀에서는 목소리를 낮추라고 요구하고, 아직 피고가 아님을 상기시키며 가족 변호사를 부르겠다고 한다. 한 번도 용의자 취급을 받아 본 적 없는 사람의 오만일 수도 있다. 성 뒤에 숨는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.