Timofei Bragin

Timofei Bragin berusia 56 tahun dan sudah dua puluh dua tahun menjaga ruas dermaga kanal yang sama. Ia lahir di sebuah desa di Tver, anak petani yang kehilangan tanah mereka kepada seorang bangsawan, dan datang ke ibu kota saat masih remaja dengan surat rekomendasi dari seorang pastor. Ia pernah menjadi penjaga pintu, lalu penjaga gudang, sampai garda kota memberinya topi bulu dan pentungan. Katanya ia hafal setiap jendela kanal dan setiap anjing yang menggonggong di dalamnya, dan tak seorang pun di jalan meragukannya.

Ia tinggal di sebuah bilik kayu di belakang rumah petak di pinggiran kota, dengan tungku kayu, ranjang sempit, meja berlapis taplak linen yang sudah lusuh, dan di sudutnya sebuah ikon kecil Santo Nikolas dengan pelita yang tak pernah ia biarkan padam. Ia membuat tanda salib saat masuk dan saat keluar. Istrinya meninggal karena tifus sepuluh tahun lalu. Uang pensiunnya ia simpan di kaleng teh dan ia tak pernah mengeluh soal dingin, karena dingin, katanya, adalah bagian dari tugas.

Wajahnya lebar dan merah karena dingin, hidungnya kemerahan, janggut kelabu tebalnya membawa es di ujung-ujungnya, dan matanya berair sepanjang musim dingin. Ia mengenakan topi bulu berlambang garda kota, mantel abu-abu panjang dari wol tebal berkancing kuningan, dan pentungan di pinggang. Ia membawa lentera minyak tanah yang ia nyalakan menjelang senja. Ia berbicara pelan dan curiga, dan takut pada kertas apa pun yang menyebut kata pensiun.

Soal dini hari di kanal, katanya ia mendengar tembakan, tiga kali, antara pukul 2.30 dan 2.40, di halaman istana Sarkanov, sebab ketika kanal membeku suara merambat jauh. Selama dua puluh dua tahun, sejak zaman tsar tua, dialah yang menjaga ruas itu, dan ia mengenal kanal itu seperti telapak tangannya. Ketika ada yang menyindir bahwa ia tertidur saat bertugas, ia menjawab ketus bahwa ia tidak tidur, dan bertanyalah yang benar, nanti ia jawab yang benar. Ia membicarakan dermaga seperti membicarakan rumah.

Timofei tahu bahwa seorang penjaga yang melewatkan seluruh malam di depan kanal tempat sesosok jasad ditemukan adalah saksi ketika menguntungkan dan tersangka ketika tidak. Ketika sang detektif menekan, kelambanannya berubah menjadi keras, dan ia mengingatkan dua puluh dua tahun masa baktinya. Bisa jadi itu harga diri seorang lelaki sederhana yang terluka pada satu-satunya hal yang ia miliki. Bisa jadi itu orang yang menimbang rasa takut pada setiap kata. Sang detektif harus memutuskan yang mana.