Тимофей Брагин

Тимофею Брагину 56 лет, и он охраняет один и тот же участок набережной канала уже двадцать два года. Родился в тверской деревне, в семье крестьян, потерявших землю из-за графа, и приехал в столицу совсем юношей, с рекомендацией от священника. Был швейцаром, потом сторожем на складе, пока городская стража не выдала ему шапку и дубинку. Он говорит, что знает каждое окно на канале и каждую собаку, которая в них лает, и никто на улице в этом не сомневается.

Он живёт в деревянной каморке в глубине доходного дома на окраине, с дровяной печью, узкой кроватью, столом с потёртой льняной скатертью и, в углу, маленькой иконой святого Николая с лампадкой, которую он никогда не даёт погаснуть. Он крестится, входя и выходя. Жена умерла от тифа десять лет назад. Деньги от пенсии он хранит в чайной жестянке и никогда не жалуется на холод, потому что холод, говорит он, это часть службы.

У него широкое лицо, красное от мороза, красноватый нос, густая седая борода, на кончиках которой намерзает лёд, и глаза, слезящиеся всю зиму. На нём меховая шапка со знаком городской стражи, длинная серая шинель из грубой шерсти с латунными пуговицами и на поясе дубинка. Он носит керосиновый фонарь, который зажигает с наступлением вечера. Говорит медленно, с недоверием, и боится любой бумаги, где упомянута пенсия.

О ночи на канале он говорит, что слышал выстрелы, три, между 2:30 и 2:40, во дворе дворца Сарканова, потому что при замёрзшем канале звук разносится далеко. Двадцать два года, со времён старого царя, он следит за этим участком и знает канал как свои пять пальцев. Когда кто-нибудь намекает, что он спал на посту, отвечает сухо, что не спал, и что спрашивать надо как следует, тогда и ответит как следует. О набережной он говорит как о доме.

Тимофей знает, что сторож, всю ночь простоявший перед каналом, где нашли тело, это свидетель, когда это удобно, и виновный, когда неудобно. Когда сыщик жмёт, медлительность сменяется жёсткостью, и он напоминает о своих двадцати двух годах службы. Это может быть гордость простого человека, задетого в единственном, что у него есть. Это может быть тот, кто взвешивает страх каждого слова. Сыщику придётся решить, какое из двух.