Timofei Bragin

Timofei Bragin 56 yaşında ve yirmi iki yıldır kanal rıhtımının aynı kesimini bekliyor. Toprağını bir kontun yüzünden kaybeden köylülerin oğlu olarak Tver'de bir köyde doğdu ve genç yaşta, bir papazın tavsiye mektubuyla başkente geldi. Önce kapıcı, sonra depo bekçisi oldu; belediye muhafızları ona bir kalpak ve bir cop verene kadar. Kanalın her penceresini ve orada havlayan her köpeği tanıdığını söylüyor, sokakta da kimse bundan şüphe etmiyor.

Çevre mahallelerden birinde bir gecekondu evinin arkasında, tahta bir odada yaşıyor: odun sobası, dar bir yatak, eskimiş keten örtülü bir masa ve köşede, hiç söndürmediği kandilli küçük bir Aziz Nikolay ikonu. Girerken ve çıkarken haç çıkarıyor. Karısı on yıl önce tifüsten öldü. Emekli maaşını bir çay kutusunda saklıyor ve soğuktan asla yakınmıyor, çünkü soğuk, diyor, işin bir parçası.

Yüzü geniş ve soğuktan kızarmış, burnu kıpkırmızı, gür kır sakalının uçlarında buz taşıyor ve gözleri bütün kış boyunca sulanıyor. Belediye muhafızlarının amblemli bir kürk kalpak, pirinç düğmeli uzun gri kalın yün bir palto giyiyor, belinde de copu duruyor. Akşam olurken yaktığı bir gazyağı feneri taşıyor. Yavaş ve kuşkulu konuşuyor, emekli maaşı kelimesini andıran her kâğıttan korkuyor.

Kanaldaki sabaha karşıyı anlatırken, kanal donmuş olduğu için ses uzağa gittiğinden, 02.30 ile 02.40 arasında Sarkanov Sarayı'nın avlusunda üç el silah sesi duyduğunu söylüyor. Yaşlı çarın zamanından beri, yirmi iki yıldır o kesimi o bekliyor ve kanalı avucunun içi gibi tanıyor. Biri nöbette uyuduğunu ima ettiğinde, kuru bir sesle uyumadığını, düzgün sorulursa düzgün cevap vereceğini söylüyor. Rıhtımdan, evinden söz eder gibi söz ediyor.

Timofei, içinde ceset çıkan bir kanalın önünde bütün geceyi geçirmiş bir bekçinin, işine geldiğinde tanık, gelmediğinde suçlu olduğunu biliyor. Dedektif sıkıştırdığında yavaşlık sertliğe dönüşüyor ve yirmi iki yıllık hizmeti hatırlatıyor. Sahip olduğu tek şeyden yaralanmış basit bir adamın onuru olabilir. Her kelimenin korkusunu tartan biri de olabilir. Hangisi olduğuna dedektif karar vermek zorunda.