Timofei Bragin

Timofei Bragin ha 56 anni e sorveglia lo stesso tratto del molo del canale da ventidue anni. È nato in un villaggio di Tver, figlio di contadini che persero la terra a vantaggio di un conte, ed è arrivato nella capitale ancora ragazzo, con una raccomandazione di un prete. È stato portiere, poi guardiano di magazzino, finché la guardia municipale gli ha dato un berretto e un manganello. Dice di conoscere ogni finestra del canale e ogni cane che vi abbaia, e nessuno in strada ne dubita.

Vive in una stanza di legno sul retro di un caseggiato popolare in periferia, con una stufa a legna, un letto stretto, un tavolo con una tovaglia di lino consunta e, nell'angolo, una piccola icona di san Nicola con una lampada che non lascia mai spegnere. Si fa il segno della croce entrando e uscendo. La moglie è morta di tifo dieci anni fa. Tiene i soldi della pensione in una scatola da tè e non si lamenta mai del freddo, perché il freddo, dice, fa parte del servizio.

Ha il viso largo e arrossato dal gelo, il naso rossastro, una folta barba grigia che porta ghiaccio sulle punte e occhi che lacrimano tutto l'inverno. Indossa un berretto di pelliccia con il distintivo della guardia municipale, un lungo cappotto grigio di lana spessa con bottoni d'ottone e, alla cintura, il manganello. Porta una lanterna a petrolio che accende al calar della sera. Parla lentamente, diffidente, e ha paura di qualunque carta che nomini la parola pensione.

Sulla nottata del canale dice di aver sentito degli spari, tre, tra le 2:30 e le 2:40, nel cortile del palazzo Sarkanov, perché con il canale ghiacciato il suono corre lontano. Da ventidue anni, dai tempi del vecchio zar, è lui a sorvegliare quel tratto, e conosce il canale come il palmo della sua mano. Quando qualcuno insinua che si sia addormentato in servizio, risponde secco che non ha dormito, che gli si faccia la domanda per bene e lui risponderà per bene. Parla del molo come si parla di casa.

Timofei sa che una guardia che ha passato l'intera notte davanti a un canale dove è comparso un corpo è testimone quando conviene e colpevole quando non conviene. Quando il detective stringe, la lentezza diventa durezza, e lui ricorda i ventidue anni di servizio. Può essere l'orgoglio di un uomo semplice ferito nell'unica cosa che ha. Può essere qualcuno che misura la paura di ogni parola. Il detective dovrà decidere quale delle due.