라리사 글레보바

라리사 글레보바는 38세로, 열두 살 때부터 집시 로망스로망스 사랑을 노래하는 서정적인 짧은 가곡. 피아노나 기타 반주로 부르며 러시아에서 특히 인기가 높았다.를 불렀다. 아버지가 기타와 동전 모자를 들려 모스크바 선술집에 데려간 때부터다. 야영지와 임시 무대 사이에서 자랐고, 탁자 위로 몸을 일으키는 법과 관객 전체를 내 사랑이라 부르는 법을 배웠다. 전쟁 전 홀이 아직 후하게 낼 때 페트로그라드에 왔고, 지금은 포스터에서 곡예사, 마술사, 이류 코미디언과 이름을 나눈다.

카바레 뒤편의 셋방에 산다. 분장실과 침대가 스무 걸음 떨어져 있다. 테두리가 깨진 거울, 분과 루주 통이 가득한 화장대, 걸린 가발, 한 번도 떼어 놓지 않는 기타, 늘 따뜻한 사모바르가 있다. 늦게 자고 정오에 일어나며 벽을 보고 연습하고 카바레 요리사가 화덕 위에 남긴 것을 먹는다. 가수의 삶은 값을 침묵으로 치르는 잔치라고 한다.

갈색 피부에 콜을 칠한 크고 검은 눈, 대모갑 빗으로 묶은 풍성하게 물결치는 검은 머리다. 술 장식이 달린 와인색 벨벳 드레스에 장미 자수를 놓은 비단 숄을 두르고 금 링 귀걸이를 했다. 루주는 짙고 새벽의 표정은 지쳐 있다. 연극적이고 자존심 높게 말하며 많은 질문에 로망스로망스 사랑을 노래하는 서정적인 짧은 가곡. 피아노나 기타 반주로 부르며 러시아에서 특히 인기가 높았다. 한 구절로 답한다. 현실이 한 연에 들어가야 한다는 듯이.

궁전의 밤에 대한 그녀의 진술은, 날이 밝을 때까지 홀에서 로망스로망스 사랑을 노래하는 서정적인 짧은 가곡. 피아노나 기타 반주로 부르며 러시아에서 특히 인기가 높았다.를 부르라고 고용되었는데 파티라고 했으나 손님은 한 명도 나타나지 않았다는 것이다. 마트베이 로딘에 대해서는 페트로그라드 전체가 그를 알았다고 한다. 카바레에 와서 마데이라마데이라 포르투갈 마데이라섬에서 만드는 주정 강화 와인. 진하고 카라멜과 견과류 향이 난다.를 물처럼 마시고 코러스 아가씨들을 붙잡았다며 울었다고 시늉하지 않겠다고 한다. 음악에 대해 물으면 같은 왈츠를 밤새 질릴 때까지 연주했고 음표를 기억하기엔 너무 피곤했다고 답한다.

라리사는 공작의 궁전에서 새벽을 보낸 가수가 모든 것의 증인이거나 아무것의 증인도 아니며 성이 없는 사람에게는 둘 다 비싸다는 것을 안다. 형사가 고집하자 무대의 자존심이 눈을 내리깐 침묵이 된다. 증인으로 불리고 싶지 않은 예술가의 품위일 수도 있다. 한 문장 한 문장을 재서 내보내는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.