ティモフェイ・ブラギン

ティモフェイ・ブラギンは56歳。運河の岸の同じ区間を、22年守っている。生まれはトヴェリの村、伯爵に土地を奪われた農民の子で、まだ若いころ、司祭の推薦状を持って首都に来た。門番、倉庫の番人を経て、市の警備隊に帽子と警棒をもらった。運河の窓という窓と、そこで吠える犬という犬を知っている、通りの誰もそれを疑わない、と言う。

郊外の長屋の裏の、木造の一室に住んでいる。薪のコンロ、細いベッド、すり切れた亜麻布のかかった机、隅には、決して消さない灯明のついた聖ニコライの小さなイコン。出入りのたびに十字を切る。妻は10年前に発疹チフスで亡くなった。年金の金は茶の缶にしまい、寒さに文句を言ったことは一度もない。寒さは勤めの一部だ、と言う。

寒さで赤い広い顔、赤みを帯びた鼻、先に氷をつけた濃い白髪混じりの髭、冬じゅう涙の出る目。市警備隊の記章のついた毛皮の帽子、真鍮のボタンの灰色の長い厚いウールのコート、腰には警棒。夕方に火をつける灯油のランタンを提げている。ゆっくり、疑い深く話し、「年金」という言葉の入った書類をすべて恐れる。

運河の夜明け前についての彼の言い分は、2時30分から2時40分のあいだに、サルカノフ宮殿の中庭で銃声を三発聞いた、というものだ。運河が凍っていると、音は遠くまで走る。22年、古い皇帝の時代から、あの区間を見張っているのは自分で、運河は掌のように知っている。勤務中に眠っていたのではと言われると、乾いた声で、眠っていない、ちゃんと聞いてくれ、ちゃんと答える、と返す。河岸のことは、家のことのように語る。

ティモフェイは、死体の上がった運河の前で一晩じゅう立っていた警備員が、都合のよいときは証人、都合の悪いときは犯人だと知っている。刑事が詰め寄ると、遅さは固さに変わり、22年の勤めを思い出させる。持っている唯一のものを傷つけられた素朴な男の気概なのかもしれない。あるいは、一語ごとの恐れを量っている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。