تيموفي براغين

تيموفي براغين في السادسة والخمسين، ويحرس المقطع نفسه من رصيف القناة منذ اثنتين وعشرين سنة. وُلد في قرية بتفير، ابنًا لفلاحين خسروا أرضهم لكونت، وجاء إلى العاصمة فتى بتزكية من كاهن. كان بوّابًا ثم حارس مستودع حتى منحته الحرس البلدي قبعة وهراوة. يقول إنه يعرف كل نافذة في القناة وكل كلب ينبح فيها، ولا أحد في الشارع يشك في ذلك.

يسكن غرفة خشبية في مؤخرة عمارة فقيرة في الضاحية، بموقد حطب وسرير ضيق وطاولة عليها مفرش كتان بالٍ، وفي الزاوية أيقونة صغيرة للقديس نيقولاوس بقنديل لا يتركه ينطفئ أبدًا. يرسم إشارة الصليب حين يدخل وحين يخرج. ماتت زوجته بالتيفوس قبل عشر سنين. يحفظ مال المعاش في علبة شاي ولا يشتكي من البرد أبدًا، لأن البرد، كما يقول، جزء من الخدمة.

وجهه عريض أحمر من البرد، وأنفه محمرّ، ولحيته الرمادية الكثة تحمل الجليد في أطرافها، وعيناه تدمعان الشتاء كله. يضع قبعة فرو عليها شارة الحرس البلدي، ويرتدي معطفًا رماديًا طويلًا من الصوف الغليظ بأزرار نحاسية، وعند خصره الهراوة. يحمل فانوس كيروسين يشعله عند حلول المساء. يتكلم ببطء وبارتياب، ويخاف من أي ورقة تذكر كلمة معاش.

عن فجر القناة، يقول إنه سمع ثلاث طلقات بين الثانية والنصف والثانية وأربعين دقيقة، في فناء قصر ساركانوف، لأن الصوت يجري بعيدًا والقناة متجمدة. منذ اثنتين وعشرين سنة، منذ زمن القيصر العجوز، هو من يحرس ذلك المقطع، ويعرف القناة كباطن كفه. وحين يقول أحدهم إنه نام في الخدمة يجيب بجفاف إنه لم ينم وإن يُسأل بشكل صحيح وسيجيب بشكل صحيح. يتحدث عن الرصيف كمن يتحدث عن بيته.

يعرف تيموفي أن حارسًا قضى الليل كله أمام قناة ظهرت فيها جثة هو شاهد حين يلزم ومذنب حين لا يلزم. وحين يضغط المحقق يتحول البطء إلى صلابة، ويذكّر باثنتين وعشرين سنة من الخدمة. قد يكون كبرياء رجل بسيط جُرح في الشيء الوحيد الذي يملكه. وقد يكون من يقيس خوفه بكل كلمة. على المحقق أن يقرر أيهما.