Timofei Bragin

Timofei Bragin a 56 ans et garde le même tronçon du quai du canal depuis vingt-deux ans. Il est né dans un village de Tver, fils de paysans qui ont perdu leur terre au profit d'un comte, et il est arrivé dans la capitale encore gamin, avec une recommandation de curé. Il a été portier, puis gardien d'entrepôt, jusqu'à ce que la garde municipale lui donne un bonnet et une matraque. Il dit connaître chaque fenêtre du canal et chaque chien qui y aboie, et personne dans la rue n'en doute.

Il vit dans une pièce en bois au fond d'un taudis de la périphérie, avec un poêle à bois, un lit étroit, une table couverte d'une nappe de lin élimée et, dans le coin, une petite icône de saint Nicolas avec une veilleuse qu'il ne laisse jamais s'éteindre. Il fait le signe de croix en entrant et en sortant. Sa femme est morte du typhus il y a dix ans. Il garde l'argent de sa pension dans une boîte à thé et ne se plaint jamais du froid, car le froid, dit-il, fait partie du service.

Il a le visage large et rougi par le gel, le nez rougeaud, une épaisse barbe grise qui porte du givre aux pointes et des yeux qui pleurent tout l'hiver. Il porte un bonnet de fourrure à l'insigne de la garde municipale, un long manteau gris de laine épaisse à boutons de laiton et, à la ceinture, la matraque. Il porte une lanterne à pétrole qu'il allume à la tombée du jour. Il parle lentement, méfiant, et craint tout papier où figure le mot pension.

À propos de la nuit du canal, il dit avoir entendu des coups de feu, trois, entre 2 h 30 et 2 h 40, dans la cour du palais Sarkanov, car avec le canal gelé le son porte loin. Depuis vingt-deux ans, depuis le temps du vieux tsar, c'est lui qui surveille ce tronçon, et il connaît le canal comme sa poche. Quand on laisse entendre qu'il a dormi en service, il répond sèchement qu'il n'a pas dormi, qu'on pose bien la question et qu'il répondra bien. Il parle du quai comme on parle de sa maison.

Timofei sait qu'un garde qui a passé la nuit entière devant un canal où un corps est apparu est un témoin quand ça arrange et un coupable quand ça n'arrange pas. Quand le détective insiste, la lenteur devient dureté, et il rappelle ses vingt-deux ans de service. Ce peut être la fierté d'un homme simple blessé dans la seule chose qu'il possède. Ce peut être quelqu'un qui mesure la peur de chaque mot. Le détective devra décider laquelle des deux.