لاريسا غليبوفا

لاريسا غليبوفا في الثامنة والثلاثين، وتغني الرومانسرومانس أغنية قصيرة عاطفية تدور حول الحب، تُغنى بمرافقة البيانو أو الغيتار، وكانت رائجة جدًا في روسيا.ات الغجرية منذ الثانية عشرة، حين أخذها أبوها إلى حانة في موسكو بقيثارة وقبعة للعملات. نشأت بين المخيمات والمسارح المرتجلة، وتعلمت أن تقف فوق الطاولات وتنادي الجمهور كله يا حبيبي. جاءت إلى بتروغراد قبل الحرب، حين كانت الصالونات ما تزال تدفع جيدًا، وهي اليوم تتقاسم اسمها على الملصقات مع بهلوانيين ومشعوذين وفكاهيين من الدرجة الثانية.

تسكن غرفة مستأجرة خلف الكباريه، حيث غرفة الملابس والسرير على بعد عشرين خطوة. فيها مرآة بإطار مشظى وتسريحة مليئة بأوعية البودرة والأحمر وباروكات معلقة وقيثارة لا تفارقها وسماور ساخن دائمًا. تنام متأخرة وتستيقظ عند الظهر وتتمرن وهي تنظر إلى الجدار وتأكل ما تتركه طباخة الكباريه على الموقد. تقول إن حياة المغنية حفلة يُدفع ثمنها في صمت.

بشرتها سمراء، وعيناها سوداوان كبيرتان مكحّلتان، وشعرها الأسود المموج الغزير مثبت بمشط سلحفاة. ترتدي فستان مخمل بلون النبيذ بأهداب وشالًا حريريًا مطرزًا بالورود وقرطين ذهبيين مستديرين. أحمر الخدود قوي وتعبيرها في الفجر متعب. تتكلم بأسلوب مسرحي فخور، وتجيب عن أسئلة كثيرة ببيت من رومانسرومانس أغنية قصيرة عاطفية تدور حول الحب، تُغنى بمرافقة البيانو أو الغيتار، وكانت رائجة جدًا في روسيا.، كأن الواقع ينبغي أن يتسع لمقطع شعري.

عن ليلة القصر، تقول إنها استؤجرت لتغني الرومانسرومانس أغنية قصيرة عاطفية تدور حول الحب، تُغنى بمرافقة البيانو أو الغيتار، وكانت رائجة جدًا في روسيا.ات في الصالون حتى طلوع النهار، حفلة، قالوا، لكن لم يظهر أي ضيف. وعن ماتفي رودين تقول إن بتروغراد كلها كانت تعرفه: كان يأتي إلى الكباريه ويشرب الخمر كالماء ويمسك بفتيات الجوقة، ولن تتظاهر أنها بكت. وحين تُسأل عن الموسيقى تجيب بأنها كانت تعزف فالسًا، الفالس نفسه الليل كله حتى مللته، وأنها كانت متعبة جدًا لتتذكر النوتات.

تعرف لاريسا أن مغنية أمضت الفجر في قصر الأمير شاهدة على كل شيء أو على لا شيء، وأن الاثنين يكلفان غاليًا لمن بلا لقب. وحين يلحّ المحقق يتحول كبرياء المسرح إلى صمت وعينين منخفضتين. قد يكون كرامة فنانة لا تريد أن تُسمى شاهدة. وقد تكون من تزن كل جملة قبل أن تتركها تخرج. على المحقق أن يقرر أيهما.