Larissa Glebova

Larissa Glebova ist 38 und singt seit ihrem zwölften Lebensjahr Zigeunerromanzen, als ihr Vater sie mit einer Gitarre und einem Hut für die Münzen in eine Moskauer Taverne mitnahm. Sie wuchs zwischen Lagern und improvisierten Bühnen auf, lernte, sich auf Tische zu stellen und das ganze Publikum mein Lieber zu nennen. Sie kam vor dem Krieg nach Petrograd, als die Salons noch gut zahlten, und teilt sich heute auf Plakaten den Namen mit Akrobaten, Illusionisten und zweitklassigen Komikern.

Sie wohnt in einem gemieteten Zimmer hinter dem Kabarett, wo Garderobe und Bett zwanzig Schritte auseinanderliegen. Es gibt einen Spiegel mit angeschlagenem Rahmen, eine Frisierkommode voller Puder- und Rougedöschen, aufgehängte Perücken, eine Gitarre, von der sie sich nie trennt, und einen stets heißen Samowar. Sie schläft spät, steht mittags auf, probt mit Blick zur Wand und isst, was die Köchin des Kabaretts auf dem Herd stehen lässt. Sie sagt, das Leben einer Sängerin sei ein Fest, dessen Preis man im Schweigen bezahlt.

Sie hat dunkle Haut, große schwarze, mit Kajal umrandete Augen und volles, welliges schwarzes Haar, das ein Schildpattkamm hält. Sie trägt ein weinrotes Samtkleid mit Fransen, ein seidenes, mit Rosen besticktes Schultertuch und goldene Kreolen. Das Rouge ist kräftig, der Ausdruck in den frühen Morgenstunden müde. Sie spricht theatralisch und stolz und beantwortet viele Fragen mit einer Zeile aus einer Romanze, als müsse die Wirklichkeit in eine Strophe passen.

Über die Nacht im Palast erzählt sie, man habe sie engagiert, um im Salon bis zum Morgengrauen RomanzenRomanzen Gefühlvolle russische Lieder mit wehmütigen Liebestexten, beliebt in Kabaretts und Salons. zu singen, ein Fest, hieß es, doch kein einziger Gast sei erschienen. Was Matvei Rodin angeht, kannte ihn ganz Petrograd: Er kam ins Kabarett, trank MadeiraMadeira Likörwein von der portugiesischen Insel Madeira, bernsteinfarben und oft süß. wie Wasser und begrapschte die Mädchen vom Chor, und sie werde nicht so tun, als hätte sie geweint. Nach der Musik gefragt, antwortet sie, sie habe einen Walzer gespielt, die ganze Nacht denselben, bis zum Überdruss, und sie sei zu müde gewesen, um sich an Noten zu erinnern.

Larissa weiß, dass eine Sängerin, die die frühen Morgenstunden im Palast des Fürsten verbracht hat, Zeugin von allem oder von nichts ist und dass beides jemanden ohne Familiennamen teuer zu stehen kommt. Wenn der Detektiv nicht lockerlässt, wird der Bühnenstolz zu einem Schweigen mit gesenktem Blick. Es kann die Würde einer Künstlerin sein, die nicht Zeugin genannt werden will. Es kann jemand sein, der jeden Satz abwägt, bevor er ihn hinauslässt. Der Detektiv wird sich für eines von beiden entscheiden müssen.