Larissa Glebova

Larissa Glebova ha 38 anni e canta romanzeromanza Breve canto lirico di soggetto amoroso, accompagnato da pianoforte o chitarra, molto diffuso in Russia. zigane da quando ne aveva dodici, quando il padre la portò in una taverna di Mosca con una chitarra e un cappello per le monete. È cresciuta tra accampamenti e palchi improvvisati, ha imparato a salire in piedi sui tavoli e a chiamare tutto il pubblico mio caro. È venuta a Pietrogrado prima della guerra, quando i salotti pagavano ancora bene, e oggi divide il nome sui manifesti con acrobati, prestigiatori e comici di seconda categoria.

Abita in una stanza in affitto dietro il cabaret, dove il camerino e il letto distano venti passi. C'è uno specchio dalla cornice scheggiata, una toeletta piena di vasetti di cipria e rossetto, parrucche appese, una chitarra da cui non si separa mai e un samovar sempre caldo. Va a dormire tardi, si sveglia a mezzogiorno, prova guardando il muro e mangia quello che la cuoca del cabaret lascia sul fornello. Dice che la vita di cantante è una festa il cui prezzo si paga in silenzio.

Ha la pelle scura, grandi occhi neri truccati di kajal e capelli neri, ondulati e voluminosi, fermati da un pettine di tartaruga. Indossa un abito di velluto color vino con le frange, uno scialle di seta ricamato di rose e orecchini a cerchio dorati. Il rossetto è acceso e l'espressione, all'alba, stanca. Parla in modo teatrale, orgoglioso, e risponde a molte domande con un verso di romanzaromanza Breve canto lirico di soggetto amoroso, accompagnato da pianoforte o chitarra, molto diffuso in Russia., come se la realtà dovesse stare in una strofa.

Sulla notte del palazzo racconta di essere stata ingaggiata per cantare romanzeromanza Breve canto lirico di soggetto amoroso, accompagnato da pianoforte o chitarra, molto diffuso in Russia. nel salone fino all'alba, una festa, le dissero, ma non si è presentato nessun invitato. Quanto a Matvei Rodin, dice che tutta Pietrogrado lo conosceva: veniva al cabaret, beveva madera come acqua e allungava le mani sulle ragazze del coro, e lei non farà finta di aver pianto. Interrogata sulla musica, risponde che suonava un valzer, sempre lo stesso per tutta la notte, fino alla nausea, e che era troppo stanca per ricordare le note.

Larissa sa che una cantante che ha passato la nottata nel palazzo del principe è testimone di tutto o di niente, e che entrambe le cose costano care a chi non ha un cognome. Quando il detective insiste, l'orgoglio da palcoscenico diventa un silenzio a occhi bassi. Può essere la dignità di un'artista che non vuole essere chiamata testimone. Può essere qualcuno che misura ogni frase prima di lasciarla uscire. Il detective dovrà decidere quale delle due.