Larissa Glebova

Larissa Glebova 38 yaşında ve on iki yaşından beri çingene romansromans Aşk ve hüzün temalı, kabarelerde ve salonlarda çok sevilen duygusal Rus şarkıları.ları söylüyor; babası onu gitar ve bozuk para için bir şapkayla Moskova'da bir meyhaneye götürmüştü. Kamplar ve derme çatma sahneler arasında büyüdü, masaların üstünde dikilmeyi ve bütün seyirciye canım demeyi öğrendi. Savaştan önce, salonlar hâlâ iyi para öderken Petrograd'a geldi ve bugün adını afişlerde akrobatlarla, illüzyonistlerle ve ikinci sınıf komedyenlerle paylaşıyor.

Kabarenin arkasında kiralık bir odada yaşıyor; soyunma odasıyla yatak birbirinden yirmi adım uzakta. Çerçevesi çatlak bir ayna, pudra ve allık kavanozlarıyla dolu bir tuvalet masası, asılı peruklar, hiç ayrılmadığı bir gitar ve hep sıcak bir semaver var. Geç yatıyor, öğlen kalkıyor, duvara bakarak prova yapıyor ve kabarenin aşçısının ocağın üstünde bıraktığını yiyor. Şarkıcı hayatının, bedeli sessizlikle ödenen bir parti olduğunu söylüyor.

Teni esmer, iri siyah gözleri kajalla çizilmiş, dalgalı ve gür siyah saçları bir kaplumbağa kabuğu tarakla toplanmış. Püsküllü şarap rengi kadife bir elbise, güllerle işlenmiş ipek bir şal ve altın rengi halka küpeler takıyor. Allığı koyu, sabaha karşı yüz ifadesi yorgun. Teatral ve gururlu konuşuyor, birçok soruya bir romansromans Aşk ve hüzün temalı, kabarelerde ve salonlarda çok sevilen duygusal Rus şarkıları. dizesiyle cevap veriyor; sanki gerçeklik bir kıtaya sığmak zorundaymış gibi.

Saray gecesi için, ortalık ağarana kadar salonda romansromans Aşk ve hüzün temalı, kabarelerde ve salonlarda çok sevilen duygusal Rus şarkıları. söylemek üzere tutulduğunu anlatıyor; bir parti, demişler, ama tek bir davetli bile gelmemiş. Matvei Rodin'e gelince, bütün Petrograd'ın onu tanıdığını söylüyor: kabareye gelir, Madeira şarabıMadeira şarabı Portekiz'in Madeira adasından gelen, kehribar renkli ve çoğu zaman tatlı, alkolü artırılmış şarap.nı su gibi içer, koro kızlarına sarkarmış; ağladığını da iddia edecek değil. Müzik sorulduğunda, bütün gece bıkana kadar hep aynı valsi çaldığını ve notaları hatırlayamayacak kadar yorgun olduğunu söylüyor.

Larissa, geceyi prensin sarayında geçirmiş bir şarkıcının ya her şeyin ya da hiçbir şeyin tanığı olduğunu ve ikisinin de soyadı olmayana pahalıya mal olduğunu biliyor. Dedektif ısrar ettiğinde, sahne gururu gözleri yere inmiş bir sessizliğe dönüşüyor. Tanık diye anılmak istemeyen bir sanatçının onuru olabilir. Çıkmadan önce her cümlesini tartan biri de olabilir. Hangisi olduğuna dedektif karar vermek zorunda.