Larissa Glebova

Larissa Glebova a 38 ans et chante des romancesromances Chansons sentimentales russes aux paroles amoureuses et mélancoliques, très prisées dans les cabarets et les salons. tziganes depuis l'âge de douze ans, quand son père l'a emmenée dans une taverne de Moscou avec une guitare et un chapeau pour les pièces. Elle a grandi entre campements et scènes de fortune, a appris à se dresser sur les tables et à appeler tout le public mon cher. Elle est venue à Petrograd avant la guerre, quand les salons payaient encore bien, et partage aujourd'hui son nom sur les affiches avec des acrobates, des illusionnistes et des humoristes de second rang.

Elle habite une chambre louée derrière le cabaret, où la loge et le lit sont à vingt pas l'un de l'autre. Il y a un miroir au cadre ébréché, une coiffeuse pleine de pots de poudre et de fard, des perruques accrochées, une guitare dont elle ne se sépare jamais et un samovar toujours chaud. Elle se couche tard, se lève à midi, répète en regardant le mur et mange ce que la cuisinière du cabaret laisse sur le fourneau. Elle dit que la vie de chanteuse est une fête dont le prix se paie en silence.

Elle a la peau brune, de grands yeux noirs cernés de khôl et des cheveux noirs ondulés et fournis, retenus par un peigne d'écaille. Elle porte une robe de velours lie-de-vin à franges, un châle de soie brodé de roses et des créoles dorées. Le fard est vif et l'expression, au petit matin, fatiguée. Elle parle d'un ton théâtral et fier, et répond à bien des questions par un vers de romance, comme si la réalité devait tenir dans une strophe.

À propos de la nuit au palais, elle raconte qu'on l'a engagée pour chanter des romancesromances Chansons sentimentales russes aux paroles amoureuses et mélancoliques, très prisées dans les cabarets et les salons. au salon jusqu'à l'aube, une fête, lui a-t-on dit, mais aucun invité n'est venu. Quant à Matvei Rodin, elle dit que tout Petrograd le connaissait : il venait au cabaret, buvait du madèremadère Vin liquoreux de l'île portugaise de Madère, de couleur ambrée et souvent doux. comme de l'eau et tripotait les filles du chœur, et elle ne va pas faire semblant d'avoir pleuré. Interrogée sur la musique, elle répond qu'elle jouait une valse, la même toute la nuit, jusqu'à l'écœurement, et qu'elle était trop fatiguée pour se souvenir des notes.

Larissa sait qu'une chanteuse qui a passé la nuit au palais du prince est témoin de tout ou de rien, et que les deux coûtent cher à qui n'a pas de nom de famille. Quand le détective insiste, la fierté de la scène devient un silence, les yeux baissés. Ce peut être la dignité d'une artiste qui ne veut pas qu'on l'appelle témoin. Ce peut être quelqu'un qui pèse chaque phrase avant de la laisser sortir. Le détective devra décider laquelle des deux.