Larissa Glebova

Larissa Glebova tiene 38 años y canta romanzasromanzas Canciones sentimentales rusas, de letra amorosa y melancólica, muy populares en cabarés y salones. gitanas desde los doce, cuando su padre la llevó a una taberna de Moscú con una guitarra y un sombrero para las monedas. Creció entre campamentos y escenarios improvisados, aprendió a subirse a las mesas y a llamar a todo el público «mi querido». Llegó a Petrogrado antes de la guerra, cuando los salones aún pagaban bien, y hoy comparte su nombre en los carteles con acróbatas, ilusionistas y humoristas de segunda clase.

Vive en una habitación alquilada detrás del cabaret, donde el camerino y la cama están a veinte pasos uno del otro. Hay un espejo de marco astillado, un tocador lleno de botes de polvo y colorete, pelucas colgadas, una guitarra de la que nunca se separa y un samovar siempre caliente. Duerme tarde, despierta al mediodía, ensaya mirando la pared y come lo que la cocinera del cabaret deja sobre el fogón. Dice que la vida de cantante es una fiesta cuyo precio se paga en silencio.

Tiene la piel morena, los ojos negros y grandes, pintados con kohl, y el pelo negro, ondulado y abundante, sujeto con un peine de carey. Viste un vestido de terciopelo color vino con flecos, un chal de seda bordado con rosas y pendientes de aro dorados. El colorete es fuerte y la expresión, de madrugada, cansada. Habla de modo teatral, orgulloso, y responde a muchas preguntas con un verso de romanza, como si la realidad tuviera que caber en una estrofa.

Sobre la noche del palacio, cuenta que la contrataron para cantar romanzasromanzas Canciones sentimentales rusas, de letra amorosa y melancólica, muy populares en cabarés y salones. en el salón hasta que amaneciera, una fiesta, le dijeron, pero no apareció ningún invitado. En cuanto a Matvei Rodin, dice que toda Petrogrado lo conocía: iba al cabaret, bebía madeira como agua y manoseaba a las chicas del coro, y ella no va a fingir que lloró. Cuando le preguntan por la música, responde que tocaba un vals, el mismo toda la noche, hasta hartarse, y que estaba demasiado cansada para recordar las notas.

Larissa sabe que una cantante que pasó la madrugada en el palacio del príncipe es testigo de todo o de nada, y que ambas cosas salen caras a quien no tiene apellido. Cuando el detective insiste, el orgullo de escenario se vuelve un silencio de ojos bajos. Puede ser la dignidad de una artista que no quiere que la llamen testigo. Puede ser alguien que mide cada frase antes de dejarla salir. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.