Larissa Glebova

Larissa Glebova berusia 38 tahun dan menyanyikan romansaromansa Lagu pendek yang liris dan bertema cinta, dinyanyikan dengan iringan piano atau gitar, sangat populer di Rusia. gipsi sejak umur dua belas, ketika ayahnya membawanya ke sebuah kedai di Moskow dengan sebuah gitar dan topi untuk uang receh. Ia tumbuh di antara perkemahan dan panggung darurat, belajar berdiri di atas meja dan menyapa seluruh penonton dengan "sayangku". Ia datang ke Petrograd sebelum perang, ketika aula-aula pesta masih membayar mahal, dan kini namanya terpampang di poster bersama akrobat, pesulap, dan pelawak kelas dua.

Ia tinggal di kamar sewaan di belakang kabaret, tempat ruang rias dan ranjang hanya berjarak dua puluh langkah. Ada cermin dengan bingkai gompal, meja rias penuh pot bedak dan pemerah pipi, wig-wig yang tergantung, gitar yang tak pernah lepas darinya, dan samovar yang selalu hangat. Ia tidur larut, bangun tengah hari, berlatih sambil menatap dinding, dan makan apa pun yang ditinggalkan juru masak kabaret di atas kompor. Katanya hidup penyanyi adalah pesta yang harganya dibayar dalam diam.

Kulitnya cokelat, matanya hitam besar dengan celak kajal, rambut hitamnya ikal dan lebat, disanggul dengan sisir kulit penyu. Ia mengenakan gaun beludru merah anggur berumbai, selendang sutra bersulam mawar, dan anting lingkaran emas. Pemerah pipinya tebal dan wajahnya, menjelang pagi, tampak lelah. Ia berbicara dengan gaya teatrikal dan bangga, dan menjawab banyak pertanyaan dengan sebait romansaromansa Lagu pendek yang liris dan bertema cinta, dinyanyikan dengan iringan piano atau gitar, sangat populer di Rusia., seolah kenyataan harus muat dalam satu bait.

Soal malam di istana, katanya ia disewa menyanyikan romansaromansa Lagu pendek yang liris dan bertema cinta, dinyanyikan dengan iringan piano atau gitar, sangat populer di Rusia. di aula sampai pagi, katanya sebuah pesta, tetapi tak satu pun tamu muncul. Soal Matvei Rodin, katanya seluruh Petrograd mengenalnya: ia datang ke kabaret, meminum MadeiraMadeira Anggur fortifikasi dari Pulau Madeira, Portugal, bercita rasa pekat dengan aroma karamel dan kacang. seperti air, dan menggerayangi gadis-gadis paduan suara, dan ia tidak akan berpura-pura menangis. Ketika ditanya soal musik, ia menjawab bahwa ia memainkan sebuah waltz, yang itu-itu saja sepanjang malam sampai muak, dan terlalu lelah untuk mengingat nada.

Larissa tahu bahwa seorang penyanyi yang melewatkan dini hari di istana sang pangeran adalah saksi atas segalanya atau tak ada apa-apa, dan keduanya mahal harganya bagi orang yang tak punya nama keluarga. Ketika sang detektif mendesak, kebanggaan panggungnya berubah menjadi diam dengan mata tertunduk. Bisa jadi itu martabat seorang seniman yang tak mau disebut saksi. Bisa jadi itu orang yang menimbang setiap kalimat sebelum membiarkannya keluar. Sang detektif harus memutuskan yang mana.