ラリサ・グレボワ

ラリサ・グレボワは38歳。12歳のとき、父にギターと小銭を集める帽子を持たされてモスクワの居酒屋へ連れていかれて以来、ジプシーのロマンスロマンス 愛をうたう抒情的な短い歌曲。ピアノやギターの伴奏で歌われ、ロシアで特に親しまれた。を歌ってきた。野営地と即席の舞台で育ち、テーブルの上に立つことと、客席の全員を「私の愛しい人」と呼ぶことを覚えた。サロンがまだ気前よく払っていた戦前にペトログラードに来て、いまでは曲芸師や手品師や二流の喜劇役者と、ポスターの名前を分け合っている。

キャバレーの裏の貸間に住んでいて、楽屋とベッドは二十歩しか離れていない。縁の欠けた鏡、白粉と頬紅の瓶でいっぱいの化粧台、吊るしたカツラ、手放さないギター、いつも温かいサモワール。寝るのは遅く、起きるのは正午、壁を見ながら稽古し、キャバレーの料理女がコンロに残したものを食べる。歌い手の暮らしは祭りで、その代金は沈黙で払うのだ、と言う。

褐色の肌、カジャルで縁どった大きな黒い目、鼈甲の櫛で束ねた豊かな黒の波打つ髪。房飾りのついたワイン色のビロードのドレス、バラの刺繍の絹のショール、金の輪のピアス。頬紅は濃く、明け方の表情は疲れている。芝居がかって誇り高く話し、多くの質問にロマンスロマンス 愛をうたう抒情的な短い歌曲。ピアノやギターの伴奏で歌われ、ロシアで特に親しまれた。の一節で答える。現実もひとつの詩節に収まらなければならないかのように。

宮殿の夜についての彼女の言い分は、夜明けまで広間でロマンスロマンス 愛をうたう抒情的な短い歌曲。ピアノやギターの伴奏で歌われ、ロシアで特に親しまれた。を歌うために雇われた、というものだ。宴だと言われたのに、客は誰も現れなかった。マトヴェイ・ロディンについては、ペトログラードじゅうが知っていた。キャバレーに来て、マデイラ酒マデイラ酒 ポルトガルのマデイラ島で造られる酒精強化ワイン。濃厚で、キャラメルやナッツの香りがある。を水のように飲み、コーラスの娘たちにつかみかかった。泣いたふりはしない、と言う。音楽について聞かれると、ワルツを弾いていた、一晩じゅう同じものを、うんざりするまで、疲れすぎて音符は覚えていない、と答える。

ラリサは、公爵の宮殿で夜を明かした歌手が、すべての証人か、何の証人でもないかのどちらかであり、姓のない者にはどちらも高くつくと知っている。刑事が食い下がると、舞台の誇りは、伏せた目の沈黙に変わる。証人と呼ばれたくない芸術家の品位なのかもしれない。あるいは、口にする前に一文を量る人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。