Лариса Глебова

Ларисе Глебовой 38 лет, и она поёт цыганские романсы с двенадцати лет, когда отец привёл её в московский трактир с гитарой и шляпой для монет. Она выросла среди таборов и наспех сколоченных подмостков, научилась вставать на столы и называть всю публику «мой дорогой». В Петроград она приехала ещё до войны, когда салоны хорошо платили, а теперь делит имя на афишах с акробатами, иллюзионистами и юмористами второго сорта.

Она живёт в съёмной комнате за кабаре, где гримёрная и кровать разделены двадцатью шагами. В комнате зеркало с выщербленной рамой, туалетный столик с баночками пудры и румян, развешанные парики, гитара, с которой она никогда не расстаётся, и всегда горячий самовар. Она ложится поздно, встаёт в полдень, репетирует, глядя в стену, и ест то, что повариха кабаре оставит на плите. Говорит, что жизнь певицы это праздник, цену которого платят молчанием.

У неё смуглая кожа, большие чёрные глаза, подведённые сурьмой, и густые чёрные волнистые волосы, заколотые черепаховым гребнем. На ней винного цвета бархатное платье с бахромой, шёлковая шаль, вышитая розами, и золотые серьги-кольца. Румяна яркие, а выражение лица под утро усталое. Она говорит театрально, гордо, и на многие вопросы отвечает строчкой из романса, словно действительность должна уместиться в строфу.

О ночи во дворце она рассказывает, что её наняли петь романсы в зале до рассвета, праздник, сказали ей, но ни один гость так и не пришёл. О Матвее Родине она говорит, что его знал весь Петроград: он ходил в кабаре, пил мадерумадера Креплёное вино с португальского острова Мадейра, янтарного цвета, часто сладкое. как воду и хватал девушек из хора, и она не станет притворяться, будто плакала. На вопрос о музыке отвечает, что играла вальс, один и тот же всю ночь, пока не опротивел, и что слишком устала, чтобы помнить ноты.

Лариса знает, что певица, проведшая ночь во дворце князя, свидетель всего или ничего, и что то и другое дорого обходится тому, у кого нет громкой фамилии. Когда сыщик настаивает, сценическая гордость сменяется молчанием с опущенными глазами. Это может быть достоинство артистки, которая не хочет, чтобы её называли свидетельницей. Это может быть та, кто взвешивает каждую фразу, прежде чем выпустить её. Сыщику придётся решить, какое из двух.