아즐란

아즐란 하미드는 41세로, 11년째 공항 터미널의 화면 예순네 개가 있는 관제실을 지휘한다. 이포에서 정비공과 급식 조리사 사이에서 태어났고, 낮에는 수위로 일하며 밤에 전자 기술 과정을 마쳤다. 공항 보안에 경비로 들어와 카메라 운영자, 감독이 되었고 근무조에서 단연 가장 오래된 직원이다. 다른 사람이 자식 이야기를 하듯 카메라를 말한다. 카메라마다 이름과 성격이 있다.

수방자야 공동 주택 단지 5층에서 아내와 어린 두 딸과 산다. 거실에는 늘 장난감이 덮인 인조 가죽 소파, 시끄러운 천장 선풍기, 딸들이 놀이공원에서 받은 작은 물고기 어항이 있다. 근무를 겹쳐 하면(거의 늘 그렇다) 밤 열한 시에 집에 와 텔레비전을 낮게 켜 둔 채 소파에서 잔다. 근무표가 허락하면 주말은 그의 것이다.

갈색 피부에 넓은 얼굴, 단정히 다듬은 가는 콧수염, 이마가 벗겨진 짧은 검은 머리, 구내식당 탓이라 하는 튀어나온 배를 가졌다. 어깨에 무전기를 단 연한 파란 제복 셔츠를 입고, 근무를 겹쳐 선 사람의 눈그늘이 있다. 매뉴얼의 같은 구절을 수년째 되풀이하는 사람의 목소리로 짧은 문장에 동사가 제자리에 있게 말하고, 피로에 거의 담기지 않는 기개로 자기 부서를 지킨다.

터미널의 아침에 대한 그의 진술은 당직 감독의 것이다. 여섯 시부터 화면 예순네 개와 홀로 관제실에 있었다. 아침 동료는 비 때문에 결근했고 그를 거치지 않고는 아무도 들어가지 못한다. 홀 카메라에는 흰 티셔츠의 아가씨가 남자 뒤로 다가와 눈을 가리고 얼굴에 손을 비비는 모습이 잡혔다. 그 뒤 그녀는 손을 몸에서 떼고 화장실로 달려갔다.

아즐란은 카메라를 관리하는 사람이 모든 것을 봤어야 하고 녹화에 무언가 빠지면 질문이 자기에게 떨어진다는 것을 안다. 형사가 영상을 지웠다고 추궁하자 배 위로 팔짱을 끼고 가장 가까운 모니터를 보며 제대로 묻거나 상관을 부르라고 한다. 한 번도 실패하지 않은 직원의 기개일 수도 있다. 직책이 가진 전부여서 직책에 매달리는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.