Azlan Hamid

Azlan Hamid tiene 41 años y desde hace once comanda la sala de las sesenta y cuatro pantallas de una terminal de aeropuerto. Nació en Ipoh, hijo de un mecánico y de una cocinera escolar, e hizo el curso técnico de electrónica por la noche, mientras trabajaba de día como portero. Entró en la seguridad del aeropuerto como vigilante, ascendió a operador de cámaras y a supervisor, y es con diferencia el empleado más antiguo del turno. Habla de las cámaras como otros hablan de sus hijos: cada una tiene nombre y temperamento.

Vive en un apartamento de conjunto habitacional en Subang Jaya, en el quinto piso, con su esposa y dos hijas pequeñas. La sala tiene un sofá de cuero sintético siempre cubierto de juguetes, un ventilador de techo ruidoso y un acuario de pececitos que las niñas ganaron en un parque. Llega a casa a las once de la noche cuando dobla el turno, lo que ocurre casi siempre, y duerme en el sofá con la televisión encendida bajito. El fin de semana es solo suyo cuando la escala lo permite.

Tiene la piel morena, el rostro ancho con un bigote fino bien recortado, el pelo negro corto con entradas y una barriga prominente que atribuye al comedor. Lleva la camisa de uniforme azul claro, con una radio sujeta al hombro, y carga ojeras de quien dobló el turno. Habla con la voz de quien repite el mismo pasaje del manual desde hace años, en frases cortas, con los verbos en su sitio, y defiende su sector con un brío que apenas cabe en el cansancio.

Sobre la mañana de la terminal, su versión es la de un supervisor de guardia: está en la sala de cámaras desde las seis, solo, con sesenta y cuatro pantallas, porque el compañero de la mañana faltó por la lluvia y nadie entra allí sin pasar por él. La cámara del vestíbulo captó a una chica de camiseta blanca llegando por detrás del hombre, tapándole los ojos y frotándole las manos en el rostro. Después corrió al baño con las manos separadas del cuerpo.

Azlan sabe que quien controla las cámaras es quien debería haberlo visto todo, y que, cuando algo falta en la grabación, la pregunta cae sobre él. Cuando el detective lo acusa de haber borrado imágenes, cruza los brazos sobre la barriga, mira el monitor más cercano y dice que pregunte bien o llame a su jefe. Puede ser el brío de un empleado que nunca falló. Puede ser alguien que se aferra al cargo porque el cargo es todo lo que tiene. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.