Azlan Hamid

Azlan Hamid ist 41 Jahre alt und leitet seit elf Jahren den Raum der vierundsechzig Bildschirme eines Flughafenterminals. Er wurde in Ipoh geboren, als Sohn eines Mechanikers und einer Schulköchin, und machte abends die technische Ausbildung in Elektronik, während er tagsüber als Pförtner arbeitete. Er kam als Wachmann in die Flughafensicherheit, stieg zum Kameraoperator und zum Schichtleiter auf und ist bei Weitem der dienstälteste Angestellte der Schicht. Er spricht von den Kameras, wie andere von ihren Kindern sprechen: Jede hat einen Namen und ein Temperament.

Er wohnt in einer Wohnung in einer Wohnsiedlung in Subang Jaya, im fünften Stock, mit seiner Frau und zwei kleinen Töchtern. Das Wohnzimmer hat ein Kunstledersofa, das stets mit Spielzeug bedeckt ist, einen lauten Deckenventilator und ein Aquarium mit Fischchen, das die Mädchen auf einem Jahrmarkt gewonnen haben. Er kommt um elf Uhr nachts nach Hause, wenn er die Schicht verlängert, was fast immer der Fall ist, und schläft auf dem Sofa bei leise laufendem Fernseher. Das Wochenende gehört ihm nur, wenn der Dienstplan es erlaubt.

Er hat braune Haut, ein breites Gesicht mit schmalem, gepflegtem Schnurrbart, kurzes schwarzes Haar mit Geheimratsecken und einen vorstehenden Bauch, den er der Kantine zuschreibt. Er trägt das hellblaue Uniformhemd mit einem Funkgerät an der Schulter und hat die Augenringe von jemandem, der die Schicht verlängert hat. Er spricht mit der Stimme eines Mannes, der seit Jahren denselben Handbuchabschnitt wiederholt, in kurzen Sätzen, Verben an ihrem Platz, und verteidigt seinen Bereich mit einem Eifer, der kaum neben die Müdigkeit passt.

Über den Morgen im Terminal ist seine Version die eines diensthabenden Schichtleiters: Er sei seit sechs Uhr im Kameraraum, allein, mit vierundsechzig Bildschirmen, weil der Kollege der Frühschicht wegen des Regens ausgefallen sei und niemand dort hineinkomme, ohne an ihm vorbeizugehen. Die Kamera der Halle habe ein Mädchen im weißen T-Shirt erfasst, das von hinten an den Mann herantrat, ihm die Augen zuhielt und die Hände an seinem Gesicht rieb. Danach sei sie mit vom Körper abgespreizten Händen zur Toilette gerannt.

Azlan weiß, dass, wer die Kameras kontrolliert, derjenige ist, der alles hätte sehen müssen, und dass, wenn etwas in der Aufnahme fehlt, die Frage auf ihn fällt. Als der Detektiv ihn beschuldigt, Bilder gelöscht zu haben, verschränkt er die Arme über dem Bauch, blickt auf den nächsten Monitor und sagt, er solle ordentlich fragen oder den Chef rufen. Es kann der Stolz eines Angestellten sein, der nie versagt hat. Es kann jemand sein, der sich an seinen Posten klammert, weil der Posten alles ist, was er hat. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.