アズラン

アズラン・ハミドは41歳。11年、空港ターミナルの64面のモニターのある部屋を取り仕切っている。生まれはイポー、整備工の父と学校給食の調理員の母のもとで、昼は守衛をしながら、夜に電子工学の専門課程に通った。空港の警備に警備員として入り、カメラ操作員、主任と昇り、シフトでは断然、最古参の職員だ。カメラのことを、人が子どもを語るように話す。一台ごとに名前と気性がある。

スバン・ジャヤの団地の5階に、妻と幼い娘二人と住んでいる。居間には、いつもおもちゃで覆われた合皮のソファ、うるさい天井の扇風機、娘たちが遊園地で取ってきた金魚の水槽。シフトを延長するとほぼいつもそうなる夜11時に帰り、小さな音でテレビをつけたままソファで眠る。週末は、勤務表が許すときだけ自分のものだ。

褐色の肌、きれいに整えた細い口ひげのある広い顔、額の後退した短い黒髪、食堂のせいだと言う突き出た腹。肩に無線機をつけた水色の制服のシャツで、延長勤務の人間のくまがある。何年も同じ一節の手引きを繰り返してきた声で、短い文、動詞は所定の位置に。疲れには収まりきらないほどの意気込みで、自分の部署を弁護する。

空港の朝についての彼の言い分は、当番の主任のものだ。6時から監視室に一人でいる。64面の画面を前に、朝の同僚が雨で休んだからで、あそこは彼を通らなければ誰も入れない。ロビーのカメラは、白いTシャツの娘が男の背後から来て、目をふさぎ、両手を顔にこすりつけるのを捉えた。そのあと、娘は両手を体から離したまま、洗面所へ走った。

アズランは、カメラを管理する者が、すべてを見たはずの者であり、録画に何かが欠けていれば質問は彼に落ちると知っている。映像を消したのかと刑事に責められると、腹の上で腕を組み、最も近いモニターを見て、ちゃんと聞くか、上司を呼んでくれ、と言う。一度も失敗しなかった職員の意地なのかもしれない。あるいは、役職がすべてだから役職にしがみつく人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。