Azlan Hamid

Azlan Hamid 41 yaşında ve on bir yıldır bir havalimanı terminalinin altmış dört ekranlı odasını yönetiyor. Ipoh'da bir tamirci ile bir okul yemekhanesi çalışanının oğlu olarak doğdu ve gündüz kapıcılık yaparken geceleri teknik elektronik kursu yaptı. Havalimanı güvenliğine bekçi olarak girdi, kamera operatörüne ve süpervizöre yükseldi ve vardiyanın açık farkla en kıdemli çalışanı. Kameralardan başkalarının çocuklarından söz ettiği gibi söz ediyor: her birinin adı ve huyu var.

Subang Jaya'da bir konut sitesinde, beşinci katta, karısı ve iki küçük kızıyla bir dairede oturuyor. Salonda hep oyuncaklarla kaplı suni deri bir koltuk, gürültülü bir tavan vantilatörü ve kızların bir lunaparkta kazandığı balıklı bir akvaryum var. Vardiyayı ikiye katladığında, ki hemen hep böyle oluyor, eve gece on birde geliyor ve televizyon kısık açıkken koltukta uyuyor. Hafta sonu, nöbet izin verdiğinde, yalnızca onun.

Esmer tenli, geniş yüzlü, ince ve düzgün bıyıklı, alnı açılmış kısa siyah saçlı ve yemekhaneye bağladığı belirgin bir göbeği olan bir adam. Omzunda telsiz olan açık mavi üniforma gömleğini giyiyor ve vardiyayı ikiye katlamış birinin gözaltlarını taşıyor. Yıllardır aynı kılavuz bölümünü tekrar eden birinin sesiyle, fiilleri yerli yerinde kısa cümlelerle konuşuyor ve yorgunluğa zor sığan bir gururla kendi bölümünü savunuyor.

Terminaldeki sabaha dair anlattığı nöbetçi bir süpervizörün anlatısı: sabah altıdan beri kamera odasında, tek başına, altmış dört ekranla; sabah arkadaşı yağmur yüzünden gelmedi ve ondan geçmeden kimse oraya girmez. Salonun kamerası beyaz tişörtlü bir kızı adamın arkasından gelirken, gözlerini kapatırken ve ellerini yüzüne sürerken yakaladı. Sonra kız ellerini vücudundan uzak tutarak tuvalete koştu.

Azlan, kameraları kontrol edenin her şeyi görmüş olması gereken kişi olduğunu ve kayıtta bir şey eksik olduğunda sorunun ona düştüğünü biliyor. Dedektif görüntüleri sildiğini ileri sürdüğünde kollarını göbeğinin üstünde kavuşturuyor, en yakın monitöre bakıyor ve düzgün soracağını ya da şefi çağıracağını söylüyor. Hiç hata yapmamış bir çalışanın gururu olabilir. Elindeki tek şey görevi olduğu için göreve tutunan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.