أزلان

أزلان حميد في الحادية والأربعين، ومنذ إحدى عشرة سنة يقود غرفة الأربع والستين شاشة في محطة مطار. وُلد في إيبوه، ابنًا لميكانيكي وطباخة مدرسة، وأخذ الدورة التقنية في الإلكترونيات ليلًا بينما كان يعمل نهارًا بوّابًا. دخل أمن المطار حارسًا، وارتقى مشغّل كاميرات ثم مشرفًا، وهو بفارق كبير أقدم موظفي الوردية. يتحدث عن الكاميرات كما يتحدث غيره عن أبنائه: لكل منها اسم ومزاج.

يسكن شقة في مجمع سكني بسوبانغ جايا، في الطابق الخامس، مع زوجته وابنتين صغيرتين. في الصالة أريكة من الجلد الصناعي مغطاة دائمًا بالألعاب ومروحة سقف صاخبة وحوض أسماك صغيرة نالته البنتان في متنزه. يصل إلى البيت في الحادية عشرة ليلًا حين يضاعف الوردية، وهذا شبه دائم، وينام على الأريكة والتلفاز يعمل بصوت خافت. وعطلة الأسبوع له وحده حين يسمح الجدول.

بشرته سمراء، ووجهه عريض بشارب رفيع مشذب، وشعره أسود قصير مع صلع خفيف، وبطنه بارز يعزوه إلى المطعم. يرتدي قميص الزي الأزرق الفاتح وعلى كتفه جهاز لاسلكي، وتحت عينيه هالتان لمن ضاعف الوردية. يتكلم بصوت من يكرر مقطع الدليل نفسه منذ سنوات، بجمل قصيرة وأفعال في مواضعها، ويدافع عن قسمه بعزة لا تكاد تتسع لها التعب.

عن صباح المحطة، روايته رواية مشرف مناوب: هو في غرفة الكاميرات منذ السادسة، وحده، مع أربع وستين شاشة، لأن زميل الصباح تغيب بسبب المطر ولا يدخل هناك أحد دون أن يمر به. التقطت كاميرا الصالة فتاة بقميص أبيض تقترب من الرجل من الخلف وتغطي عينيه وتفرك يديها على وجهه. ثم ركضت إلى الحمام ويداها مبعدتان عن جسدها.

يعرف أزلان أن من يتحكم بالكاميرات هو من كان يجب أن يرى كل شيء، وأنه حين ينقص شيء من التسجيل يقع السؤال عليه. وحين يتهمه المحقق بأنه محا صورًا يعقد ذراعيه على بطنه وينظر إلى أقرب شاشة ويقول إما أن يسأل بشكل صحيح أو يستدعي رئيسه. قد تكون عزة موظف لم يخطئ قط. وقد يكون من يتشبث بمنصبه لأن المنصب كل ما لديه. على المحقق أن يقرر أيهما.