Azlan Hamid

Azlan Hamid berusia 41 tahun dan sudah sebelas tahun memimpin ruang enam puluh empat layar di sebuah terminal bandara. Ia lahir di Ipoh, anak seorang montir dan seorang juru masak sekolah, dan mengikuti kursus teknik elektronika di malam hari sambil bekerja siang sebagai penjaga pintu. Ia masuk keamanan bandara sebagai satpam, naik menjadi operator kamera lalu supervisor, dan sejauh ini pegawai paling senior di giliran jaganya. Ia membicarakan kamera seperti orang lain membicarakan anak: tiap kamera punya nama dan watak.

Ia tinggal di apartemen kompleks perumahan di Subang Jaya, di lantai lima, bersama istri dan dua putri kecilnya. Ruang tamunya punya sofa kulit sintetis yang selalu tertutup mainan, kipas langit-langit yang bising, dan akuarium ikan kecil yang didapat anak-anaknya di taman hiburan. Ia tiba di rumah pukul sebelas malam bila menggandakan giliran, yang hampir selalu, dan tidur di sofa dengan televisi menyala pelan. Akhir pekan miliknya sendiri bila jadwal mengizinkan.

Kulitnya sawo matang, wajahnya lebar dengan kumis tipis terpangkas rapi, rambut hitamnya pendek dengan dahi lebar, dan perutnya buncit yang ia salahkan pada kantin. Ia memakai kemeja seragam biru muda dengan radio terpasang di bahu dan kantung mata orang yang menggandakan giliran. Ia bicara dengan suara orang yang bertahun-tahun mengulang bagian buku panduan yang sama, dalam kalimat pendek dengan kata kerja pada tempatnya, dan membela bagiannya dengan kebanggaan yang nyaris tak muat dalam kelelahannya.

Soal pagi di terminal, versinya versi supervisor piket: ia berada di ruang kamera sejak pukul enam, sendirian, dengan enam puluh empat layar, karena rekan pagi tak masuk akibat hujan dan tak ada yang masuk ke sana tanpa melewatinya. Kamera lobi menangkap seorang gadis berkaus putih mendatangi pria itu dari belakang, menutup matanya, dan menggosok tangan ke wajahnya. Setelah itu ia berlari ke toilet dengan tangan dijauhkan dari tubuh.

Azlan tahu bahwa orang yang mengendalikan kamera adalah yang seharusnya melihat segalanya, dan bila ada yang hilang dari rekaman, pertanyaan jatuh padanya. Ketika sang detektif menuduhnya menghapus gambar, ia melipat tangan di atas perut, menatap monitor terdekat, dan berkata bertanyalah dengan benar atau panggil atasanku. Bisa jadi itu kebanggaan seorang pegawai yang tak pernah gagal. Bisa jadi itu orang yang berpegang pada jabatan karena jabatan adalah satu-satunya yang ia punya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.