Азлан Хамид

Азлану Хамиду 41 год, и одиннадцать лет он командует залом из шестидесяти четырёх экранов в терминале аэропорта. Родился в Ипохе, сын механика и школьной поварихи, и техническое электронное училище окончил по вечерам, работая днём швейцаром. Пришёл в охрану аэропорта охранником, поднялся до оператора камер и до руководителя и давно самый старый сотрудник смены. О камерах говорит, как другие о детях: у каждой есть имя и характер.

Живёт в квартире в жилом комплексе в Субанг-Джая, на пятом этаже, с женой и двумя маленькими дочерьми. В гостиной диван из кожзаменителя, всегда заваленный игрушками, шумный потолочный вентилятор и аквариум с рыбками, выигранными девочками в парке. Домой приходит в одиннадцать вечера, когда сдваивает смену, то есть почти всегда, и спит на диване при тихо включённом телевизоре. Выходные принадлежат только ему, когда позволяет график.

Смуглая кожа, широкое лицо с тонкими аккуратными усами, короткие чёрные волосы с залысинами и заметный живот, который он объясняет столовой. Носит голубую форменную рубашку с рацией на плече, под глазами тени человека, отработавшего двойную смену. Говорит голосом того, кто годами повторяет один и тот же отрывок инструкции, короткими фразами с глаголами на месте, и защищает свой отдел с гордостью, которая едва умещается в усталости.

О утре в терминале его версия дежурного руководителя: он в диспетчерской с шести, один, с шестьюдесятью четырьмя экранами, потому что утренний коллега не пришёл из-за дождя, и никто не заходит туда, минуя его. Камера зала зафиксировала девушку в белой футболке, подошедшую сзади к мужчине, закрывшую ему глаза и потёршую руками его лицо. Потом она побежала в туалет, держа руки на отлёте.

Азлан знает, что тот, кто управляет камерами, должен был увидеть всё, и что когда в записи чего-то не хватает, вопрос падает на него. Когда детектив обвиняет его в том, что он стёр кадры, он скрещивает руки на животе, смотрит на ближайший монитор и говорит, чтобы тот спрашивал нормально или звал начальника. Это может быть гордость служащего, ни разу не подводившего. А может быть, человек, цепляющийся за должность, потому что должность это всё, что у него есть. Детективу предстоит решить, что из двух.