Azlan Hamid

Azlan Hamid ha 41 anni e da undici comanda la sala dei sessantaquattro schermi di un terminal aeroportuale. È nato a Ipoh, figlio di un meccanico e di una cuoca di mensa scolastica, e ha fatto il corso tecnico di elettronica di sera, mentre di giorno lavorava come portiere. È entrato nella sicurezza dell'aeroporto come vigilante, è salito a operatore di telecamere e a supervisore, ed è di gran lunga il dipendente più anziano del turno. Parla delle telecamere come altri parlano dei figli: ognuna ha nome e temperamento.

Vive in un appartamento di un complesso popolare a Subang Jaya, al quinto piano, con la moglie e due figlie piccole. Il salotto ha un divano in similpelle sempre coperto di giocattoli, un ventilatore a soffitto rumoroso e un acquario di pesciolini che le bambine hanno vinto in un parco. Arriva a casa alle undici di sera quando fa il doppio turno, cosa che accade quasi sempre, e dorme sul divano con la televisione accesa a basso volume. Il fine settimana è tutto suo quando i turni lo permettono.

Ha la pelle scura, il viso largo con baffi sottili ben curati, i capelli neri corti con la stempiatura e una pancia sporgente che attribuisce alla mensa. Indossa la camicia azzurra dell'uniforme, con una radio appesa alla spalla, e ha le occhiaie di chi ha fatto il doppio turno. Parla con la voce di chi ripete lo stesso brano di manuale da anni, in frasi brevi, con i verbi al loro posto, e difende il proprio reparto con un orgoglio che sta a stento nella stanchezza.

Sulla mattina del terminal, la sua versione è quella di un supervisore di turno: è nella sala telecamere dalle sei, da solo, con sessantaquattro schermi, perché il collega del mattino è mancato per la pioggia e nessuno entra lì senza passare da lui. La telecamera dell'atrio ha ripreso una ragazza in maglietta bianca che arrivava alle spalle dell'uomo, gli copriva gli occhi e gli strofinava le mani sul viso. Poi è corsa in bagno con le mani lontane dal corpo.

Azlan sa che chi controlla le telecamere è chi avrebbe dovuto vedere tutto, e che, quando manca qualcosa nella registrazione, la domanda cade su di lui. Quando l'investigatore lo accusa di aver cancellato immagini, incrocia le braccia sulla pancia, guarda il monitor più vicino e dice che si chiede come si deve o si chiama il capo. Può essere l'orgoglio di un dipendente che non ha mai mancato. Può essere qualcuno che si aggrappa al ruolo perché il ruolo è tutto ciò che ha. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.