도리안

도리안 말렉은 38세로, 여행하지 못하는 사람을 위해 여행 영상을 만든다. 프라하에서 엔지니어와 통역사 사이에서 태어났고, 집에서는 체코어, 학교에서는 영어, 할머니와는 독일어를 하며 자랐다. 영화를 2년 공부하다 2학년 전에 그만두고 이후 15년을 배낭에 카메라를 넣고 해변과 시장과 길거리 음식을 찍으며 세계를 다녔다. 팔로워 20만 넘는 계정이 있지만 그가 실제로 어디 사는지 아는 이는 없다.

호텔이 있는 곳이 사는 곳이다. 쿠알라룸푸르에서는 탑 단지 콘도의 가구 딸린 아파트를 주 단위로 빌린다. 1층 수영장, 흰 벽의 거실, 소파 곁에 열린 가방, 구석에 기대 놓은 삼각대가 있다. 부엌에는 잔과 주전자뿐이다. 탁자 위에는 장소와 시각을 적는 무지 표지 공책과 늘 절반만 남은 물병이 있다. 부모와는 3주마다 체코어로 메시지를 주고받는다.

살짝 그을린 흰 피부에 각진 얼굴을 면도했고 짧은 갈색 머리를 뒤로 넘겼다. 무지 검정 브랜드 티셔츠 목깃에 선글라스를 꽂고, 비싼 스포츠 시계를 차고, 어깨에 카메라 배낭을 멨다. 참을성 있는 관광객처럼 한결같은 정중함으로 웃고, 보통보다 더 깜박이지 않고 상대를 본다. 세 언어를 하고 힘들이지 않고 오가며 목소리를 높이는 법이 없다.

터미널의 아침에 대한 그의 진술은 폭풍에 발이 묶인 여행자의 것이다. 악천후가 삼킨 9시 40분 자카르타행 비행기를 기다리며 경찰이 관심 없을 해변, 시장, 길거리 음식 영상을 만든다고 한다. 묻는 사람에게는 카페의 작은 유리 방을 지나다 화면에 빠진 경비가 골이라고 외치는 걸 봤다고 했다. 홀은 자기 문제가 아니었고 탑승하고 싶을 뿐이라고 한다.

도리안은 텅 빈 공항의 카메라를 든 외국인이 경찰이 적어 두는 사람이라는 것, 너무 웃는 것은 웃지 않는 것만큼 수상하다는 것을 안다. 형사가 누구를 위해 일하느냐고 묻자 대답은 상냥하고 정중하고 짧으며 미소는 움직이지 않는다. 대단한 일을 한 적 없는 사람의 평온일 수도 있다. 아무것도 말하지 않도록 얼굴을 훈련한 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.