라트나

라트나 위자야는 25세로, 다음 오디션이 바로 그것이라고 믿는다. 자바섬의 족자카르타에서 재봉사와 시외버스 기사 사이에서 태어났고 네 남매의 맏이다. 어릴 때부터 드라마 여배우를 흉내 낸 짧은 영상을 찍었고, 열여덟에 가방 하나와 텔레비전은 시간문제라는 확신을 들고 집을 떠났다. 3년 전 쿠알라룸푸르에 왔고, 확신은 아직 유통 기한이 지나지 않았다.

도시 외곽 싼 임대 건물의 방을 다른 아가씨 둘과 나눠 쓴다. 그들의 교대 일정은 거의 모른다. 방에는 셋이 번갈아 자는 더블 매트리스, 희미한 전구가 달린 화장 거울, 침대 위의 빨랫줄, 바닥에 열려 있는 가방이 있다. 매달 어머니에게 돈을 보내고 매일 밤 사생활과 신호를 위해 계단에 쪼그려 앉아 전화한다. 달걀을 얹은 밥을 하며 노래한다.

금빛 도는 갈색 피부에 둥근 얼굴, 곧은 검은 머리를 높은 포니테일로 묶었는데 빨리 말할 때마다 흔들린다. 헐렁한 흰 면 티셔츠와 밝은 청바지를 입고, 매주 치약으로 문지르는 흰 운동화를 신는다. 손톱은 분홍으로 칠했고 웃음이 쉬우며, 말하면서 연기 동작을 하듯 손을 뻗는 버릇이 있다. 오늘은 울어서 눈이 부어 있다.

터미널의 아침에 대한 그녀의 진술은 무슨 일인지 모른 채 일하러 간 사람의 것이다. 촬영이라고 했고, 파란 코트의 남자가 아프다는 것을 아무도 알리지 않았다고 맹세한다. 그를 본 적이 없다. 어떻게 입었는지만 들었다. 그는 소리치지도 않고 눈만 비비며 이게 뭐냐고 물었다. 그리고 시킨 대로 손을 씻으러 달려갔다.

라트나는 십 분 뒤 죽은 남자의 얼굴을 만진 아가씨가 오래 낙인찍힌다는 것을 알고, 가망 없이 형사에게 보내 달라고 청한다. 형사가 고집하자 말이 빨라지고 포니테일이 떨리고 눈에 다시 눈물이 찬다. 이용당한 아가씨의 진짜 순진함일 수도 있다. 자기 울음 뒤에 나머지 이야기를 숨기는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.