치아구

치아구 세하누는 34세로, 리우데자네이루의 프리랜서 관광 가이드다. 티주카에서 택시 기사와 삼바 학교 의상 재봉사 사이에서 태어났고, 아버지 택시 뒷자리에 앉은 관광객에게 영어와 스페인어를 배웠다. 밤에 관광학을 공부하고 단체 버스 가이드를 거쳐 4년 전 노란 우산과 접힌 지도와 많은 말솜씨로 자기 사업을 열었다.

라파의 오래된 건물, 좁은 계단 위 원룸에 산다. 창문은 아치를 향해 있다. 작지만 꽉 찬 공간이다. 벽에 걸린 알록달록한 지도, 냉장고에 붙인 엽서, 리우 역사책 선반, 단체에게 할 농담을 연습하는 흔들의자. 빵에 버터를 발라 서서 먹고 라디오로 삼바를 들으며, 거리 수위들의 이름을 다 안다.

짧은 곱슬머리에 성긴 수염, 하루 종일 햇볕 아래 있는 사람의 그을린 갈색 피부다. 카니발 블로쿠블로쿠 브라질 카니발에서 악단과 함께 거리를 춤추며 행진하는 주민과 친구들의 무리.가 새겨진 흰 티셔츠를 입고 가슴에 가죽 힙색을 가로질러 메고, 손에는 접은 노란 우산을 쥐고 목에는 알록달록한 구슬 목걸이를 걸었다. 붙임성이 좋고 수다스러우며 세 언어를 하고 모퉁이마다 이야깃거리가 있다.

카니발 금요일에 대한 그의 진술은 관광객에게 하루를 통역하던 사람의 것이다. 외국인은 블로쿠블로쿠 브라질 카니발에서 악단과 함께 거리를 춤추며 행진하는 주민과 친구들의 무리.와 박물관을 같은 날 원하고 동네는 같은 언덕길에서 둘 다 내준다고 한다. 가면 쓴 이들이 몇 초 만에 집게로 그림의 나일론 줄을 잘랐고, 지난달 자기는 관광객에게 액자 뒤의 강철 잠금장치를 보여 주었는데 금요일에는 잠금장치가 하나도 없었다고 기억한다. 가면 쓴 이들이 그림만 원하고 아무도 다치지 않을 거라고 해서 그것을 바닥에 엎드린 채 영어로 통역했다고 한다.

치아구는 최악의 순간에 단체와 도착한 가이드가 곁눈질을 가장 먼저 받는다는 것을 안다. 형사가 관광객을 방패로 썼다고 암시하자 술술 나오던 말이 막힌다. 외국인 여섯 명이 울면서 둘러싼 바닥에서 삼십 분을 보냈는데 방패라니, 창피하다는 것이다. 남이 기분 좋게 느끼게 하는 게 직업인 사람의 모욕감일 수도 있다. 한 마디에 이르지 않으려고 말을 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.