チアゴ

チアゴ・セハーノは34歳。リオデジャネイロでフリーランスの観光ガイドをしている。生まれはチジュカ、タクシー運転手の父と、サンバ学校の衣装を縫うお針子の母のもとで、父のタクシーの座席に座る観光客から英語とスペイン語を覚えた。夜に観光学を学び、遠足バスのガイドを経て、四年前に自分の商売を始めた。黄色い傘と、折りたたんだ地図と、たくさんの口上を持って。

ラパの古い建物の、狭い階段の先の簡易アパートに住んでいる。窓は水道橋のアーチに面している。部屋は狭くて、物でいっぱいだ。壁に掛けた色とりどりの地図、冷蔵庫に貼った絵はがき、リオの歴史の本棚、団体客用の冗談を稽古する揺り椅子。パンにバターを塗って立ったまま食べ、ラジオでサンバを聴き、通りの管理人全員の名前を知っている。

短い縮れ髪、薄い髭、一日じゅう日なたにいる人間の日焼けした褐色の肌。カーニバルのブロッコブロッコ ブラジルのカーニバルで、街の通りを楽隊とともに踊り歩く住民や仲間の行列のこと。のプリントが入った白いTシャツを着て、斜め掛けの革のウエストポーチ、畳んだ黄色い傘を手に、首には色とりどりのビーズのネックレス。愛想がよくおしゃべりで、三か国語を話し、街角ごとに一つ物語を語る。

カーニバルの金曜についての彼の言い分は、その日を観光客に通訳していた人間のものだ。外国人はブロッコブロッコ ブラジルのカーニバルで、街の通りを楽隊とともに踊り歩く住民や仲間の行列のこと。と美術館を同じ日に見たがるが、界隈は同じ坂でその両方をくれる。仮面の男たちは、ペンチで数秒のうちに絵のナイロンの糸を切った。先月、彼は観光客に額の裏の鋼鉄の留め具を見せていたが、金曜には留め具はひとつもなかった。仮面の男たちは、欲しいのは絵だけで、誰も傷つけない、と言った。彼はそれを床に伏せたまま、英語に訳した。

チアゴは、最悪の瞬間に団体を連れてやってくるガイドが、真っ先に疑われると知っている。観光客を盾にしたのではないかと刑事が言うと、軽快な口が詰まる。六人の外国人が周りで泣くなか、半時間も床に伏せていたのに、盾と呼ぶのか。恥ずかしい、と。相手を気分よくさせるのが職業の男の憤りなのかもしれない。あるいは、一言にたどり着かないために言葉を費やす人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。