Tiago Serrano

Tiago Serrano tiene 34 años y es guía turístico independiente en Río de Janeiro. Nació en la Tijuca, hijo de un taxista y de una costurera de disfraces de escuela de samba, y aprendió inglés y español con turistas que se sentaban en el asiento del taxi de su padre. Estudió turismo por la noche y fue guía de autobús de excursiones antes de abrir su propio negocio, hace cuatro años, con un paraguas amarillo, un mapa doblado y mucha labia.

Vive en un estudio en la Lapa, en un edificio antiguo de escalera estrecha, con la ventana dando a los arcos. El espacio es pequeño y está lleno: mapas de colores colgados de la pared, postales pegadas a la nevera, un estante de libros de historia de Río y una mecedora donde ensaya los chistes para los grupos. Come pan con mantequilla de pie, escucha samba en la radio y conoce el nombre de todos los porteros de la calle.

Tiene el pelo rizado corto, la barba rala y la piel parda bronceada de quien pasa el día al sol. Viste una camiseta blanca con estampado de bloco de Carnaval, lleva una riñonera de cuero cruzada sobre el pecho y un paraguas amarillo cerrado en la mano, con un collar de cuentas de colores al cuello. Es simpático, hablador, domina tres idiomas y cuenta una historia para cada esquina.

Sobre el viernes de Carnaval, su versión es la de quien traducía el día para los turistas. Dice que el gringo quiere bloco y museo el mismo día y que el barrio ofrece los dos en la misma cuesta. Recuerda que los mascarados cortaron los hilos de nailon de los cuadros con unos alicates en segundos, y que el mes pasado él les mostraba a los turistas los seguros de acero detrás de los marcos: el viernes no había ningún seguro. Cuenta que los mascarados avisaron de que solo querían los cuadros y que nadie saldría herido, y que él lo tradujo al inglés, tendido en el suelo.

Tiago sabe que el guía que llega con un grupo en el peor momento es el primero a quien se mira de reojo. Cuando el detective sugiere que usó a los turistas como escudo, el habla suelta se atraganta: media hora en el suelo con seis extranjeros llorando alrededor, ¿y usted me llama escudo? Qué vergüenza. Puede ser la ofensa de un hombre cuya profesión es hacer que el otro se sienta bien. Puede ser alguien que gasta palabras para no llegar a una sola. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.