Tiago Serrano

Tiago Serrano berusia 34 tahun dan pemandu wisata lepas di Rio de Janeiro. Ia lahir di Tijuca, anak seorang sopir taksi dan seorang penjahit kostum sekolah samba, dan belajar bahasa Inggris dan Spanyol dari para turis yang duduk di bangku taksi ayahnya. Ia belajar pariwisata di malam hari dan menjadi pemandu bus wisata sebelum membuka usaha sendiri empat tahun lalu, dengan payung kuning, peta lipat, dan banyak bujuk rayu.

Ia tinggal di kamar studio di Lapa, di gedung tua bertangga sempit, dengan jendela menghadap lengkungan-lengkungan. Ruangnya kecil dan penuh: peta-peta berwarna di dinding, kartu pos ditempel di kulkas, rak buku sejarah Rio, dan kursi goyang tempat ia melatih lelucon untuk rombongan. Ia makan roti berlapis mentega sambil berdiri, mendengarkan samba di radio, dan mengenal nama semua penjaga pintu di jalan itu.

Rambut ikalnya pendek, janggutnya jarang, dan kulitnya sawo matang terbakar seperti orang yang menghabiskan hari di bawah matahari. Ia memakai kaus putih bergambar blocobloco Arak-arakan warga dan teman-teman di Karnaval Brasil yang berjoget di jalan mengikuti rombongan musik. Karnaval, tas pinggang kulit yang disilangkan di dada, payung kuning terlipat di tangan, dan kalung manik-manik warna-warni di leher. Ia ramah, cerewet, menguasai tiga bahasa, dan punya cerita untuk setiap sudut jalan.

Soal Jumat Karnaval, versinya versi orang yang menerjemahkan hari itu bagi para turis. Katanya orang asing ingin blocobloco Arak-arakan warga dan teman-teman di Karnaval Brasil yang berjoget di jalan mengikuti rombongan musik. dan museum pada hari yang sama, dan lingkungan itu menyuguhkan keduanya di tanjakan yang sama. Ia ingat para penyamar memotong benang nilon lukisan dengan tang dalam hitungan detik, dan bulan lalu ia menunjukkan kepada para turis kunci baja di balik bingkai: pada hari Jumat, tak ada kunci sama sekali. Ia bercerita para penyamar mengatakan mereka hanya menginginkan lukisan dan tak ada yang akan terluka, dan ia menerjemahkannya ke bahasa Inggris, sambil berbaring di lantai.

Tiago tahu bahwa pemandu yang tiba bersama rombongan pada saat terburuk adalah yang pertama dilirik dengan curiga. Ketika sang detektif menyiratkan bahwa ia memakai para turis sebagai perisai, bicaranya yang lancar tersendat: setengah jam di lantai dengan enam orang asing menangis di sekelilingnya, dan tuan menyebut saya perisai? Memalukan. Bisa jadi itu rasa tersinggung seorang pria yang profesinya membuat orang lain merasa nyaman. Bisa jadi itu orang yang menghabiskan kata agar tak sampai pada satu kata pun. Sang detektif harus memutuskan yang mana.