Tiago Serrano

Tiago Serrano ha 34 anni ed è guida turistica autonoma a Rio de Janeiro. È nato a Tijuca, figlio di un tassista e di una sarta di costumi delle scuole di samba, e ha imparato l'inglese e lo spagnolo dai turisti che si sedevano sul sedile del taxi del padre. Ha studiato turismo di sera e ha fatto la guida sui pullman delle escursioni prima di aprire la sua attività, quattro anni fa, con un ombrello giallo, una mappa piegata e tanta parlantina.

Vive in un monolocale alla Lapa, in un vecchio palazzo dalla scala stretta, con la finestra sugli archi. Lo spazio è piccolo e pieno: mappe colorate appese alla parete, cartoline attaccate al frigo, uno scaffale di libri di storia di Rio e una sedia a dondolo dove prova le battute per i gruppi. Mangia pane e burro in piedi, ascolta samba alla radio e conosce il nome di tutti i portieri della strada.

Ha i capelli ricci corti, la barba rada e la pelle meticcia abbronzata di chi passa la giornata al sole. Indossa una maglietta bianca con la stampa di un blocobloco Corteo di abitanti e amici del Carnevale brasiliano che balla per le strade al seguito di una banda. di Carnevale, porta un marsupio di cuoio a tracolla sul petto e un ombrello giallo chiuso in mano, con una collana di perline colorate al collo. È simpatico, chiacchierone, parla tre lingue e ha una storia per ogni angolo.

Sul venerdì di Carnevale, la sua versione è quella di chi traduceva la giornata ai turisti. Dice che lo straniero vuole il blocobloco Corteo di abitanti e amici del Carnevale brasiliano che balla per le strade al seguito di una banda. e il museo nello stesso giorno e che il quartiere offre entrambi sulla stessa salita. Ricorda che i mascherati hanno tagliato i fili di nylon dei quadri con una tronchese in pochi secondi, e che il mese scorso mostrava ai turisti i blocchi d'acciaio dietro le cornici: venerdì non ce n'era nemmeno uno. Racconta che i mascherati hanno avvertito che volevano solo i quadri e che nessuno si sarebbe fatto male, e che lui lo ha tradotto in inglese, sdraiato per terra.

Tiago sa che la guida che arriva con un gruppo nel momento peggiore è la prima a essere guardata di traverso. Quando l'investigatore suggerisce che abbia usato i turisti come scudo, la parlantina sciolta si strozza: mezz'ora per terra con sei stranieri che piangono intorno, e lei mi chiama scudo? Che vergogna. Può essere l'offesa di un uomo il cui mestiere è far sentire bene gli altri. Può essere qualcuno che spreca parole per non arrivare a una sola. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.