蒂亚戈

蒂亚戈·塞拉诺今年34岁，是里约热内卢的自由职业导游。他生在蒂茹卡，父亲是出租车司机，母亲给桑巴学校缝制服装，英语和西班牙语是从坐在父亲出租车后座的游客那儿学来的。他夜里学旅游专业，做过旅游大巴的导游，四年前自己开了业，一把黄伞，一张折起的地图，加上一张巧嘴。

他住在拉帕的一间单间公寓里，是栋老楼，楼梯很窄，窗外是拱门。空间小，却塞得满满的：墙上挂着彩色地图，冰箱上贴着明信片，一架里约历史书，一把摇椅，他在上面给游客团练笑话。他站着吃黄油面包，听广播里的桑巴，认得那条街上所有门卫的名字。

他留着短短的卷发，稀疏的胡子，终日在太阳下的皮肤是棕褐色。他穿印着狂欢队图案的白T恤，胸前斜挎一只皮腰包，手里拿着收起来的黄伞，脖子上挂着一串彩色珠链。他亲切，健谈，会三种语言，每个街角都有一个故事。

说到狂欢节的周五，他的说法是替游客翻译这一天的人的说法。他说老外既想看狂欢队又想逛博物馆，同一道坡上两样都有。他记得蒙面人用钳子几秒钟就剪断了画上的尼龙线，上个月他还给游客们看过画框后面的钢锁：周五却一把锁也没有。他说蒙面人声明只要画，谁也不会受伤，他躺在地上把这话翻译成了英语。

蒂亚戈知道，在最糟的时刻带团进来的导游，是第一个被侧目的人。警探暗示他拿游客当盾牌，他松弛的话语哽住了：半个小时趴在地上，周围六个外国人在哭，您管我叫盾牌？真丢人。这可能是一个以让别人舒服为职业的人受了冒犯，也可能是一个用话语堆砌、为的是不落到一句上的人。警探得自己判断是哪一种。