헤나투

헤나투 알부케르키는 52세로, 20년째 박물관 소장품을 돌본다. 페트로폴리스에서 시계공과 프랑스어 교사 사이에서 태어나, 섬세한 기계 장치와 곰팡이 냄새가 나는 책들 사이에서 자랐다. 차비조차 겨우 대는 장학금으로 피렌체에서 복원을 공부했고, 붓 가방과 안정된 손이라는 평판, 세상은 물건을 만지는 사람과 망가뜨리는 사람으로 나뉜다는 확신을 안고 리우로 돌아왔다.

라라냐이라스의 엘리베이터 없는 건물 4층, 거실과 침실이 있는 아파트에 산다. 높은 창으로 망고나무가 보인다. 거실은 작업실의 연장 같다. 접이식 이젤, 펠트를 씌운 제도 책상, 돋보기, 위쪽 서가에 닫아 둔 용제 병, 스포이트로 물을 주는 벤자민 분재. 우유 탄 커피는 머그잔이 아니라 얇은 도자기 잔에 마시고 잠은 적게 잔다. 잘 돌본 그림은 돌보는 사람보다 오래간다고 한다.

짧은 희끗한 머리를 뒤로 넘겼고 밝은 갈색 피부에, 용제가 묻은 손가락을 모르는 채 앞치마에 문지른다. 소매를 걷은 흰 리넨 셔츠에 보존 전문가의 회색 앞치마를 두른다. 예의 바르고 느긋하며 경찰을 교수의 인내심으로 대하고, 그림은 아버지의 다정함으로 말한다. 붓질 하나를 설명하려고 허공이 깨질까 겁내는 듯 조심스럽게 두 손을 쓴다.

강도가 있던 오후에 대한 그의 진술은 동네 주민의 것이다. 금요일을 낮 열두 시부터 블로쿠블로쿠 브라질 카니발에서 악단과 함께 거리를 춤추며 행진하는 주민과 친구들의 무리.에서 보냈고 박물관 일은 밤에 전화로 알았다. 그림마다 나일론 줄이 고리에 걸려 있고 액자 뒤에 강철 잠금장치가 달려 있어 낡았지만 정직한 체계였고 자기가 관리했다고 설명한다. 담비털담비털 담비의 털. 부드럽고 탄력이 좋아 고급 붓을 만드는 데 쓰인다. 붓으로 20년간 그림의 먼지를 털어 왔다고 상기시킨다. 경비 책임자가 잔을 든 채 블로쿠를 보려고 문을 비웠다고 들었다고도 말한다.

헤나투는 박물관의 모든 잠금장치를 아는 사람이 그것에 대해 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 형사가 그를 도둑이라 부르자 교수의 인내심이 움츠러든다. 20년을 먼지와 붓으로 보냈는데 도둑이라고 하느냐고, 한 문장보다 더 가지고 오라고 한다. 평생을 그림에 바친 사람의 상처 입은 품위일 수도 있다. 수업하는 어조로 대화를 끝내려는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.