Otávio Lemos

Otávio Lemos berusia 41 tahun dan sudah lima belas tahun menjadi asisten kurator museum. Ia lahir di Campinas, anak seorang insinyur pertanian dan seorang pustakawan, dan tumbuh di antara rak, peta, dan buku panduan. Ia belajar sejarah seni di São Paulo, bekerja di sebuah lelang barang antik, dan kembali ke museum untuk mengkatalog koleksi. Katanya ia menghabiskan hidup menguraikan dinding yang bukan miliknya, dan itu seharusnya cukup bagi pria mana pun.

Ia tinggal di apartemen kecil di Vila Madalena, dengan rak yang menjulang sampai langit-langit, cetakan seniman tak dikenal tanpa bingkai, dan karpet sisal tempat kucingnya tidur di bawah matahari. Dapurnya yang paling jarang dipakai di rumah itu, dan ovennya menyimpan kotak karton berisi guntingan koran. Ia berangkat kerja naik sepeda, tiba berkeringat, dan berganti kaus di kamar mandi museum. Ia benci keterlambatan, antrean, dan bau cat basah.

Rambut cokelatnya bergelombang agak panjang, janggutnya terpangkas rapi, dan kacamata bulat berbingkai kulit penyu ia betulkan ketika gugup, yang cukup sering terjadi. Ia memakai blazer linen abu-abu kusut di atas kaus hitam dan menggantungkan tanda pengenal museum di leher. Ia terpelajar, cemas, bicara cepat, dan tanpa sengaja mengoreksi orang lain. Menyebut nama seorang pelukis, ia selalu menyebut tahun dan kotanya juga.

Soal lukisan-lukisan itu, versinya versi orang yang menghafalnya. Katanya di pasar nilainya sebuah kekayaan, tetapi dalam praktik tak bernilai apa-apa, karena terlalu terkenal dan tak ada orang serius yang membeli kanvas yang menghiasi sampul semua koran. Soal asuransi, ia menjelaskan bahwa premi tahunannya lebih mahal daripada pemasukan tiket dan pengurus lebih memilih berdoa. Ia bercerita dua tahun lalu listrik museum diputus karena tak dibayar. Ia menggambarkan dengan tepat apa yang ditunjukkan kamera dalam: tiga pria berkerudung.

Otávio tahu bahwa asisten kurator mengenal dinding dan jadwal lebih baik daripada siapa pun. Ketika sang detektif bertanya apakah ia menyerahkan denah kepada para pencuri, iramanya terpatah: lima belas tahun mengkatalog dinding-dinding itu, katanya, dan sang detektif kira ia akan menyerahkan hidupnya sendiri kepada tiga bajingan berkerudung? Bisa jadi itu amarah pria buku yang tersinggung oleh tuduhan kasar. Bisa jadi itu orang yang buru-buru mengoreksi sang detektif sebelum pertanyaan berikutnya datang. Sang detektif harus memutuskan yang mana.