オタヴィオ

オタヴィオ・レモスは41歳。美術館の副学芸員になって15年になる。生まれはカンピーナス、農業技師の父と司書の母のもとで、書棚と地図と説明書に囲まれて育った。サンパウロで美術史を学び、骨董のオークションで働き、収蔵品の目録をとるために美術館に戻った。人生を、自分のものではない壁の説明に費やしてきたが、それで一人の男には十分なはずだ、と言う。

ヴィラ・マダレーナの小さなアパートに住んでいる。天井まで届く書棚、額のない無名の作家の版画、猫が日向で眠るサイザル麻の絨毯。台所は家でいちばん使われず、オーブンには新聞の切り抜きの入った段ボール箱がしまってある。通勤は自転車で、汗をかいて着き、美術館のトイレでTシャツを替える。遅刻と行列と、塗りたてのペンキの匂いが大嫌いだ。

栗色の波打つ髪はやや長く、髭はきちんと整え、丸い鼈甲縁の眼鏡は、緊張すると直す。そしてそれは、よく起こる。皺になった灰色の麻のブレザーに黒いTシャツ、首には美術館の名札。博識で不安げで早口で、無意識に人の言葉を訂正する。画家の名を言うときは、年と街まで必ず添える。

絵についての彼の言い分は、そらで知る人間のものだ。市場では莫大な値がつくが、実際にはまったく値打ちがない。有名すぎるからだ。新聞の一面に載った絵を、まともな人間は買わない。保険については、年間の保険料が入場料収入より高く、理事会は祈るほうを選んだ、と説明する。二年前には、未払いで美術館の電気が止められた。館内のカメラに映っていたことは正確に描写する。フードをかぶった三人の男だ。

オタヴィオは、副学芸員が壁も時刻も誰より知っていると承知している。泥棒に見取り図を渡したのかと刑事が聞くと、リズムが崩れる。15年あの壁の目録をとってきて、三人のフードの大男に自分の人生を差し出すと思うのか、と。粗野な疑いに傷ついた本の人間の憤りなのかもしれない。あるいは、次の質問が来る前に、急いで刑事を訂正する人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。