Отавиу Лемуш

Отавиу Лемушу 41 год, и пятнадцать лет он помощник куратора музея. Родился в Кампинасе, сын инженера-агронома и библиотекаря, и вырос среди полок, карт и справочников. Изучал историю искусства в Сан-Паулу, работал на аукционе антиквариата и вернулся в музей каталогизировать собрание. Говорит, что всю жизнь описывал чужие стены, и что любому человеку этого должно хватить.

Живёт в небольшой квартире в Вила-Маделене: книжный шкаф до потолка, гравюры неизвестных художников без рам и сизалевый ковёр, на котором на солнце спит кошка. Кухня в доме самая неиспользуемая, а в духовке лежат картонные коробки с газетными вырезками. На работу ездит на велосипеде, приезжает потным и меняет футболку в туалете музея. Ненавидит опоздания, очереди и запах свежей краски.

Волнистые каштановые волосы чуть длинные, аккуратно подстриженная борода и круглые очки в черепаховой оправе, которые он поправляет, когда нервничает, а это случается часто. Носит мятый льняной серый блейзер поверх чёрной футболки, на шее бейдж музея. Начитанный, тревожный, говорит быстро и невольно поправляет других. Называя имя художника, непременно называет и год, и город.

О картинах его версия человека, знающего их наизусть. Говорит, что на рынке они стоят состояние, но на практике ничего, потому что слишком известны и ни один серьёзный покупатель не возьмёт полотно с обложек всех газет. О страховке объясняет, что годовой взнос стоит больше, чем приносят билеты, и дирекция предпочла молиться. Рассказывает, что два года назад музею отключали свет за неуплату. Точно описывает, что показала внутренняя камера: трое мужчин в капюшонах.

Отавиу знает, что помощник куратора знает стены и расписание как никто. Когда детектив спрашивает, не передал ли он план ворам, ритм сбивается: пятнадцать лет каталогизации этих стен, говорит он, и вы думаете, он отдал бы собственную жизнь трём громилам в капюшонах? Это может быть возмущение книжного человека, оскорблённого грубым обвинением. А может быть, человек, спешащий поправить детектива, пока не последовал следующий вопрос. Детективу предстоит решить, что из двух.