Otávio Lemos

Otávio Lemos ha 41 anni ed è curatore assistente del museo da quindici. È nato a Campinas, figlio di un ingegnere agronomo e di una bibliotecaria, ed è cresciuto tra scaffali, mappe e manuali. Ha studiato storia dell'arte a San Paolo, ha lavorato in una casa d'aste di antiquariato ed è tornato al museo per catalogare la collezione. Dice di aver passato la vita a descrivere pareti che non sono sue, e che questo dovrebbe bastare a qualsiasi uomo.

Vive in un piccolo appartamento a Vila Madalena, con una libreria che sale fino al soffitto, stampe di artisti sconosciuti senza cornice e un tappeto di sisal dove la gatta dorme al sole. La cucina è la stanza meno usata della casa, e il forno custodisce scatole di cartone con ritagli di giornale. Va al lavoro in bicicletta, arriva sudato e cambia la maglietta nel bagno del museo. Odia i ritardi, le file e l'odore di vernice fresca.

Ha i capelli castani ondulati piuttosto lunghi, la barba ben curata e occhiali rotondi con montatura di tartaruga che sistema quando è nervoso, cosa che capita spesso. Indossa un blazer di lino grigio stropicciato sopra una maglietta nera e porta il badge del museo appeso al collo. È colto, ansioso e parla in fretta, correggendo gli altri senza volerlo. Quando dice il nome di un pittore, ci tiene a dire anche l'anno e la città.

Sui quadri, la sua versione è quella di chi li conosce a memoria. Dice che sul mercato valgono una fortuna, ma che in pratica non valgono nulla, perché sono troppo noti e nessuna persona seria compra una tela che è sulla copertina di tutti i giornali. Sull'assicurazione, spiega che il premio annuo costa più di quanto entri dai biglietti e che la direzione ha preferito pregare. Racconta che due anni fa hanno staccato la luce al museo per mancato pagamento. Descrive con precisione ciò che ha mostrato la telecamera interna: tre uomini incappucciati.

Otávio sa che un curatore assistente conosce le pareti e gli orari come nessun altro. Quando l'investigatore gli chiede se ha consegnato la pianta ai ladri, il ritmo si spezza: quindici anni a catalogare quelle pareti, dice, e pensa che consegnerebbe la propria vita a tre bruti incappucciati? Può essere l'indignazione di un uomo di libri offeso da un'accusa grossolana. Può essere qualcuno che si affretta a correggere l'investigatore prima che arrivi la domanda successiva. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.